论文部分内容阅读
當《神史》出版后，有不少同行好友问我是怎么拿到这部“煌煌巨著”的。我笑答完全出于偶然。其实，就我所知的不少出版佳话中，许多杰作与出版者的相遇都是一次不起眼的巧合。但《神史》真正让我感觉是一部值得且应该出版的小说，则是来自一个下午的感动。
大约两年前的夏天，五道口，我和学者杨汝清先生讨论立人乡村图书馆的事宜。聊得差不多了，正准备告辞，汝清像突然想起什么事，问我这里能不能出版小说。我當时犹豫，但还是说得看什么小说，也得看作者是谁。汝清告诉我作者是云南人，32岁就去世了，写了一百万字。我一下子觉得这里头有故事。
汝清见状，很快从书桌上取出两册书，土黄色的封面，32开，上书“神史”二字。我有些诧异，问：“这书不是已经出来了吗?”汝清告诉我，这两册书是作者的家人四处借钱，甚至包括卖房筹款，自行整理书稿并自费出版的，印量极少，大多送给了朋友亲人，且出版合同期限已过。
我看着手中的书，单从品相来看，确实无法激起阅读的兴趣，再加上两册摞在一起近干页之多，让人多少有些望而却步。但我终究要看看这位英年早逝的作者，究竟用他的生命讲述了一个怎样的故事。
回到家，正好下午没有杂事，便拿出《神史》翻看。刚看一段文字，便能感觉到一种熟稔的气息。
滇北米粮坝县有一荞麦山公社，海拔二千六百至四千一百米间。某年夏天从凹基夫调来一中年教师，名李劢高，四十二岁，妻女俱在县城外农村……东、南、北三面巨壁，中间大沟，泥石流西去。高山荒凉，树木稀少。农作物仅苦荞、燕麦、洋芋。茅屋相连，约数百户。鸡鸣犬吠之声，不绝于耳。
这种稍带文言的隐忍腔调，因为简洁明快，能承载更多信息，适合用来写日记。从这段文字中，我隐约感受到一个信号：作者崇尚现实主义风格，要写的故事也绝非三言两语所能道清，且其中的枝节必然错综复杂。产生这种感受的原因很简单，如果是写一个抒情且线索单一的故事，作者会选择另外一种更柔软更拖沓的写法。
老实说，这种文字与我平目的写作倾向有某种契合。因自幼喜文，且爱诵读古文，从念小学写作文那时起，语文老师便在评语中写有“少年老成”之句。但年幼时自然是“为赋新词强说愁”，至成年，自然生发出对清峻文风的偏爱。这种古板的阅读习惯甚至影响我平日挑书买书的偏好，甚至小说也不例外。
就这样，在这个午后，我一个人捧着这本看起来土土的《神史》，带着一种貌似同道人的心态读下来：
村内黑土路上，睡着衣衫褴褛、满面泪痕、全身鼻涕的孩子。苍蝇扑满他们全身，猪在嚼孩子衣服、鞋子，狗在舔孩子的脸，鸡在旁边逡巡，伺机啄小孩身上的鼻涕、眼屎。小孩不时被鸡从梦中啄醒，号啕大哭。每家门前都是粪塘，臭不可闻，猪在塘中打滚，蚊子在上面飞舞。
这是怎样的文字啊?简明文雅的汉语，却排列出肮脏的生活场景!这种文字能指与所指之间的裂缝本身就让人感到一种震惊的张力。很显然，这些文字显示出的是一个读书人对乡村毫无掩饰的熟悉和关注，文字背后的一颗拳拳之心已然明了。
这段文字如此轻易地激活了我的记忆。當我在家乡念书的那些日子里，母亲曾不止一次提及我幼时的懵懂。母亲说，那时家里孩子多，劳力不够，口粮不足，她和父亲一起去工地挣工分，很晚才回家。很多次。等母亲到家时，都见我和二哥相拥睡在家里的猪圈里。母亲每次回忆这个场景时总是笑中带泪，这种来自70年代的记忆，如同生命的印迹。随着时光的流转，这种印迹逐渐在城市的忙碌中尘封。但，《神史》的到来，如同一柄锋利的斧头，将这个下午的我与城市切割开来。如同梦醒时分，从一堆灰尘中了然脱身，还原自我。家乡的土地、植物和鱼，包括三十多年前阳光的颜色，纷至沓来。
我有些感动了，但當我用了一下午读完《神史》上册时，我才感到内心充满的不仅仅是感动，而且是一种澎湃的力量，一种将自我与乡村连接起来的力量。生于农村，却无视农村；生于中国，却无甚关切。读书人“皮袍下的小”全然被照清!
整整一个下午，我坐在凳子上、床沿上，饥渴地看着这些文字。阳光透过院子里的香椿树叶照进来，由明而暗，由白而黄，记录着我内心的变幻。
作为审读多遍《神史》书稿的责编，我一直试图描述出对这部书的定位，但每次都会感到难言的阻碍。最终，在和同事的商榷中，同意用“一部中国的百年孤独，三卷沉睡十年的沥血之作，千年农耕文明的悲歌史诗”作为宣传语句。但还是觉得这些句子有些宏大，有些隔膜，似乎缺少点什么。特别是缺少点对文本内容的直接概括，让人通过一句话就能明白这部长篇小说到底写了什么。几次三番，终于发现这是个很难做到的工作，毕竟将一百万字浓缩成一句话，不是轻易能办到的事情。
然而，坊间的一个说法，却似乎轻松点出了这本书的归类。在网上，有不少读者将《神史》称为“超越了《平凡的世界》的奇书”。《平凡的世界》算是中国當代文学名著了，读过的人不在少数，把《神史》跟它一类比，自然就让人知道这本书的大概内容和基本写作风格了。实际上，我相信，每位读过《神史》的读者，都可能会不自觉地想起《平凡的世界》。
这两本书，实在有太多的类似之处可以言说。同是中国乡村题材，同是长篇小说，同是一百万字左右，更为吊诡之处，两位作家都是英年早逝，只不过路遥去世时43岁，比孙世祥多活了11年。至于小说本身，同样包含了一个乡村青年与命运相抗争的主体结构，只不过一个叫孙少平，一个叫孙天主。
这种前后两辈作家在写作上的契合，让人感叹文学史运行的奇妙逻辑。但，究竟如何评判这两本书的高下呢?是否如一部分读者说的，《神史》就超越了《平凡的世界》，或者如某些媒体人所评价的，“它比《平凡的世界》更为厚重和繁复”(包倬)?
在我看来，这个问题的答案应该在于对这两本书的文本解读上，而且应是将作家还原到时代的解读，或可谓“知人论世”。
《平凡的世界》完稿于1988年，它的语言和风格，现在的读者一看便知是典型的80年代文风：真诚、质朴而富于文学气息。小说中所描写的种种爱情，恐怕在當代很难找到踪影。书中主人公直抒胸臆的感慨，无不充满了对人生终极意义的思考。这些风格应该说影响了整整一代人。应该说，路遥在《平凡的世界》中所叙述和刻画的是人生，是中国农村充满变革的十年生活世界。
而《神史》则着重呈现中国乡村中的人性，它所要力图展示的是中国上世纪70年代末到本世纪初的农村历史世界。也许因为作者未等作品问世便去世，来不及修改，未能完全实现其历史描写的雄心，但洋洋百万字所展现的社会学文本样态已然具备。
从《神史》作者孙世祥的遗文《自述》中，我们知道他不到30岁便将《二十四史》读了两遍，已经读过云南省一百多个县的县志，且自己认为擅长的是战略研究。而路遥在《平凡的世界》创作笔记中谈道，为了激励自己的写作，特别将十几部文学名著放在书桌旁。从这些，我们完全可以窥探出这两位作家在个人志趣上的差异，而正是这种差异影响了两人的写作风格。
这两本书的不同风格决定了它们生长在不同的层面上。《平凡的世界》富于情节，《神史》胜在描写；《平凡的世界》传达出奋斗的生活热情，《神史》则刻画出刚烈的生存意志。《神史》几乎没有风花雪月，所展示的尽是乡村的残酷，乃至故事的结尾，都不像《平凡的世界》给人以美好的想象，而是以群体的死亡作为乡村凋零的象征。
由于不同的写作使命和层面，即使我们再作一个完整文本的比较研究，都没法判断这两本书的高下，所有的结论只是一孔之见或断章取义。但是有一点是我们无法回避的，那就是《神史》在文学史上对于《平凡的世界》的承继意义，《平凡的世界》的故事背景大抵在1975年至1985年的十年间，而《神史》则刚好延续了前者未能完成的年代，直接跨入我们的生活语境。如果非要在这标准丧失的年代比较两书，我只能说，《平凡的世界》可比为一杯80年代的温情咖啡，《神史》则是一杯苦不堪言的酽茶。
大约两年前的夏天，五道口，我和学者杨汝清先生讨论立人乡村图书馆的事宜。聊得差不多了，正准备告辞，汝清像突然想起什么事，问我这里能不能出版小说。我當时犹豫，但还是说得看什么小说，也得看作者是谁。汝清告诉我作者是云南人，32岁就去世了，写了一百万字。我一下子觉得这里头有故事。
汝清见状，很快从书桌上取出两册书，土黄色的封面，32开，上书“神史”二字。我有些诧异，问：“这书不是已经出来了吗?”汝清告诉我，这两册书是作者的家人四处借钱，甚至包括卖房筹款，自行整理书稿并自费出版的，印量极少，大多送给了朋友亲人，且出版合同期限已过。
我看着手中的书，单从品相来看，确实无法激起阅读的兴趣，再加上两册摞在一起近干页之多，让人多少有些望而却步。但我终究要看看这位英年早逝的作者，究竟用他的生命讲述了一个怎样的故事。
回到家，正好下午没有杂事，便拿出《神史》翻看。刚看一段文字，便能感觉到一种熟稔的气息。
滇北米粮坝县有一荞麦山公社，海拔二千六百至四千一百米间。某年夏天从凹基夫调来一中年教师，名李劢高，四十二岁，妻女俱在县城外农村……东、南、北三面巨壁，中间大沟，泥石流西去。高山荒凉，树木稀少。农作物仅苦荞、燕麦、洋芋。茅屋相连，约数百户。鸡鸣犬吠之声，不绝于耳。
这种稍带文言的隐忍腔调，因为简洁明快，能承载更多信息，适合用来写日记。从这段文字中，我隐约感受到一个信号：作者崇尚现实主义风格，要写的故事也绝非三言两语所能道清，且其中的枝节必然错综复杂。产生这种感受的原因很简单，如果是写一个抒情且线索单一的故事，作者会选择另外一种更柔软更拖沓的写法。
老实说，这种文字与我平目的写作倾向有某种契合。因自幼喜文，且爱诵读古文，从念小学写作文那时起，语文老师便在评语中写有“少年老成”之句。但年幼时自然是“为赋新词强说愁”，至成年，自然生发出对清峻文风的偏爱。这种古板的阅读习惯甚至影响我平日挑书买书的偏好，甚至小说也不例外。
就这样，在这个午后，我一个人捧着这本看起来土土的《神史》，带着一种貌似同道人的心态读下来：
村内黑土路上，睡着衣衫褴褛、满面泪痕、全身鼻涕的孩子。苍蝇扑满他们全身，猪在嚼孩子衣服、鞋子，狗在舔孩子的脸，鸡在旁边逡巡，伺机啄小孩身上的鼻涕、眼屎。小孩不时被鸡从梦中啄醒，号啕大哭。每家门前都是粪塘，臭不可闻，猪在塘中打滚，蚊子在上面飞舞。
这是怎样的文字啊?简明文雅的汉语，却排列出肮脏的生活场景!这种文字能指与所指之间的裂缝本身就让人感到一种震惊的张力。很显然，这些文字显示出的是一个读书人对乡村毫无掩饰的熟悉和关注，文字背后的一颗拳拳之心已然明了。
这段文字如此轻易地激活了我的记忆。當我在家乡念书的那些日子里，母亲曾不止一次提及我幼时的懵懂。母亲说，那时家里孩子多，劳力不够，口粮不足，她和父亲一起去工地挣工分，很晚才回家。很多次。等母亲到家时，都见我和二哥相拥睡在家里的猪圈里。母亲每次回忆这个场景时总是笑中带泪，这种来自70年代的记忆，如同生命的印迹。随着时光的流转，这种印迹逐渐在城市的忙碌中尘封。但，《神史》的到来，如同一柄锋利的斧头，将这个下午的我与城市切割开来。如同梦醒时分，从一堆灰尘中了然脱身，还原自我。家乡的土地、植物和鱼，包括三十多年前阳光的颜色，纷至沓来。
我有些感动了，但當我用了一下午读完《神史》上册时，我才感到内心充满的不仅仅是感动，而且是一种澎湃的力量，一种将自我与乡村连接起来的力量。生于农村，却无视农村；生于中国，却无甚关切。读书人“皮袍下的小”全然被照清!
整整一个下午，我坐在凳子上、床沿上，饥渴地看着这些文字。阳光透过院子里的香椿树叶照进来，由明而暗，由白而黄，记录着我内心的变幻。
作为审读多遍《神史》书稿的责编，我一直试图描述出对这部书的定位，但每次都会感到难言的阻碍。最终，在和同事的商榷中，同意用“一部中国的百年孤独，三卷沉睡十年的沥血之作，千年农耕文明的悲歌史诗”作为宣传语句。但还是觉得这些句子有些宏大，有些隔膜，似乎缺少点什么。特别是缺少点对文本内容的直接概括，让人通过一句话就能明白这部长篇小说到底写了什么。几次三番，终于发现这是个很难做到的工作，毕竟将一百万字浓缩成一句话，不是轻易能办到的事情。
然而，坊间的一个说法，却似乎轻松点出了这本书的归类。在网上，有不少读者将《神史》称为“超越了《平凡的世界》的奇书”。《平凡的世界》算是中国當代文学名著了，读过的人不在少数，把《神史》跟它一类比，自然就让人知道这本书的大概内容和基本写作风格了。实际上，我相信，每位读过《神史》的读者，都可能会不自觉地想起《平凡的世界》。
这两本书，实在有太多的类似之处可以言说。同是中国乡村题材，同是长篇小说，同是一百万字左右，更为吊诡之处，两位作家都是英年早逝，只不过路遥去世时43岁，比孙世祥多活了11年。至于小说本身，同样包含了一个乡村青年与命运相抗争的主体结构，只不过一个叫孙少平，一个叫孙天主。
这种前后两辈作家在写作上的契合，让人感叹文学史运行的奇妙逻辑。但，究竟如何评判这两本书的高下呢?是否如一部分读者说的，《神史》就超越了《平凡的世界》，或者如某些媒体人所评价的，“它比《平凡的世界》更为厚重和繁复”(包倬)?
在我看来，这个问题的答案应该在于对这两本书的文本解读上，而且应是将作家还原到时代的解读，或可谓“知人论世”。
《平凡的世界》完稿于1988年，它的语言和风格，现在的读者一看便知是典型的80年代文风：真诚、质朴而富于文学气息。小说中所描写的种种爱情，恐怕在當代很难找到踪影。书中主人公直抒胸臆的感慨，无不充满了对人生终极意义的思考。这些风格应该说影响了整整一代人。应该说，路遥在《平凡的世界》中所叙述和刻画的是人生，是中国农村充满变革的十年生活世界。
而《神史》则着重呈现中国乡村中的人性，它所要力图展示的是中国上世纪70年代末到本世纪初的农村历史世界。也许因为作者未等作品问世便去世，来不及修改，未能完全实现其历史描写的雄心，但洋洋百万字所展现的社会学文本样态已然具备。
从《神史》作者孙世祥的遗文《自述》中，我们知道他不到30岁便将《二十四史》读了两遍，已经读过云南省一百多个县的县志，且自己认为擅长的是战略研究。而路遥在《平凡的世界》创作笔记中谈道，为了激励自己的写作，特别将十几部文学名著放在书桌旁。从这些，我们完全可以窥探出这两位作家在个人志趣上的差异，而正是这种差异影响了两人的写作风格。
这两本书的不同风格决定了它们生长在不同的层面上。《平凡的世界》富于情节，《神史》胜在描写；《平凡的世界》传达出奋斗的生活热情，《神史》则刻画出刚烈的生存意志。《神史》几乎没有风花雪月，所展示的尽是乡村的残酷，乃至故事的结尾，都不像《平凡的世界》给人以美好的想象，而是以群体的死亡作为乡村凋零的象征。
由于不同的写作使命和层面，即使我们再作一个完整文本的比较研究，都没法判断这两本书的高下，所有的结论只是一孔之见或断章取义。但是有一点是我们无法回避的，那就是《神史》在文学史上对于《平凡的世界》的承继意义，《平凡的世界》的故事背景大抵在1975年至1985年的十年间，而《神史》则刚好延续了前者未能完成的年代，直接跨入我们的生活语境。如果非要在这标准丧失的年代比较两书，我只能说，《平凡的世界》可比为一杯80年代的温情咖啡，《神史》则是一杯苦不堪言的酽茶。