外婆是个哑巴，不识字，却是我们那个县第一任县委书记夫人。
　　 1945年，23岁的外公任新四军苏中军区某部侦察排长，在独自完成一次侦察任务趁天黑出县城时，被敌特认出，带几个伪军紧追不舍，并开枪打中了外公的右腿。外公忍着剧痛泅过一个芦苇荡，体力不支，匍匐在地。借着天空残淡的星光，他看到岸边不远处有一间茅屋，奋力挣起身来，踉踉跄跄地扑了过去。
　　 外公从门缝往屋里瞄去。一豆灯光下，外公发现原来这是一户渔家，一位老渔夫正在搓草绳，一位约摸十七八岁的渔姑补织着一张鱼网。显然这是一对父女。轻轻叩门。开门的是那个渔姑。
　　 追到对岸的敌人一面吆喝着“叭叭”朝这边放枪，一面截住一条行船朝这边划来。形势相当危急！
　　 外公攥紧手中的驳壳枪想往外冲。他不能连累老百姓。渔姑拦住他，哇哩哇啦小声对父亲“说”着什么，焦急地打着手势。父亲点头，“噗”地吹灭了桐油灯。
　　 渔姑拉着外公走进了里间。渔夫蹲在外屋的黑暗里“叭嗒”、“叭嗒”地吸着旱烟。
　　 敌人果然寻踪而至。踢开门，大呼小叫，勒令点灯。问有没有陌生人来。渔夫站在房门口，说没有。语气惶然、无辜。
　　 敌人冲进了里间，看到床铺上有两个睡觉的人。锋利的步枪剌刀撩落被窝，一黑一白两个裸体相拥而眠。女的发乱如云，遮住了男的脸面……
　　 老渔夫忙扑上去掩上被窝，带着哭腔哀求：“老总们行行好，别吓坏我女儿女婿，他们刚刚结婚……”
　　 敌人哈哈大笑，说着下流话出去了。
　　 外公连夜被转移到安全的地方。渔姑精心服侍，不离身侧。一个月后，大腿伤愈，外公和父女俩依依惜别。
　　 1949年全国解放，外公转业到我们这个县任县委书记。时年27岁的他属于大龄青年，当然要结婚成家。好多热心人为他说媒介绍，候选人当中不乏才貌俱佳的知识女性。但外公均不感兴趣。他很烦躁。终于有一天，他带着一个警卫员骑马寻到当年他受伤获救的那个芦苇荡。那间茅屋还在。一条小花狗冲过来狂吠。跟着，那对父女出来了。渔姑打量着走在前面穿着笔挺中山装的大个子，僵立在矮檐下，眼里闪动着无比喜悦的泪光……
　　 外公娶了哑巴外婆。此事轰动远近，传为佳话。新婚之夜，外公深情地望着新娘，打着莫名其妙的手势告诉她：“天啦，你差点让我做了罪人！”
　　 1957年外公被错划右派，发配故乡农村务农，直到以后平反，再没出山为官。夫妻俩种田捕鱼，教育子女，相濡以沫，與世无争。1978年外公患肺癌去世，外婆的子女全在城市工作，要带她进城安享晚年，她不肯。村里替她在当年扳罾捕鱼的河边砌了独门独院的红砖瓦房，她养鸡养猪，盘盘小菜地，守着老伴的骨灰盒和黑白遗照，安然地渡过一个个春夏秋冬……
　　 外婆得的和外公一样的病。发现时已到晚期。儿女把她送到县城最好的医院。没过几天外婆拒绝医治，坚决要求回到乡下她的河边小屋。她要死在那间小屋里，那里有他的老伴。她“说”他在等她回去。
　　 外婆是穿好寿衣后死的。一大帮儿女子孙跪在她的灵床前。临终前，她像乐队指挥一样缓缓做了一个手势……火光之中，外婆安详地走了。
　　 在这桃红柳绿菜花黄的春天，请允许我噙着眼泪向大家讲一个哑巴的故事——我的哑巴外婆！