草地里，烈日炎炎，一只猛虎突然一跃而起，向一名长发齐肩的中年男子扑去，男子虽努力用手阻挡，还是被猛虎用爪子死死按在地上，这只猛兽旋即张开大口，男子的手已然在血盆大口中。就在这千钧一发之际，男子却坦然把手从猛虎嘴里拿出，拍拍它，说了句“好了，回去吧”，然后从容起身。
　　这名男子叫兰迪·米勒，是在美国“威名远扬”的驯兽师，刚刚那惊心动魄的一幕不过是他对雌虎伊登的日常训练。近日，这组发布在英国《每日邮报》上的照片，让兰迪成了世界关注的焦点。
　　“如果一个陌生人这么做，轻则重伤，重则丧命。但我是它的爸爸。”兰迪爱怜地抚摸着伊登说，“即便如此，也要小心，伊登毕竟有猛兽的野性。”尽管危险如影随形，米勒却已经与这些猛兽相处20余年，在他看来，它们不是宠物，也不是谋生工具，而是亲人。
　　相比商界丛林，更喜欢真正的森林
　　在加利福尼亚的圣贝纳迪诺山区，米勒拥有一片22万平方米的松树林。在这里，狮子、老虎、豹、熊……都可以自在地奔跑嬉闹，而不必关在狭小的牢笼里。米勒对野生动物有着天生的喜爱，“我几乎就是在动物陪伴下长大的”，说起这些在外人看来根本不敢靠近的猛兽， 米勒就像在说自己家隔壁的小伙伴。
　　米勒出生在加利福尼亚，4岁时因父亲工作调动，举家搬到得克萨斯，当别的男孩还在拿着模型玩具玩得不亦乐乎时，他早就开始了各种刺激性的运动。8岁时，他已是曲棍球队的主力，还带领全队拿到冠军；12岁时，他骑上公牛，参加竞技赛；13岁时，他参加了摩托车越野赛，奔驰在得州乡村。1978年，14岁的米勒回到加州读高中，成绩平平的他想在好莱坞做特技演员。很快，米勒就出现在各类动作片中，赛车、骑马、与野兽搏斗……一切不在话下。
　　高中毕业后，米勒没有上大学，也没有成为职业特技演员，而是投身于家族饮料生意。他一天工作13个小时，处理订单、联系经销商、负责配送……“我才17岁，每天都和已经工作几十年的人打交道，与各大公司主管开会。”短短两年，饮料公司的收入如火箭升空般增长，销售额从15万美元飙升至1亿美元。
　　然而，经营企业带来的压力也让米勒喘不过气，他的减压方式很特别——饲养野兽。他先是在家里养了一只美洲豹和一只美洲野猫，后来养了老虎、狮子。无论是工作还是参加名流聚会，这些猛兽就如同他的贴身保镖，乖巧忠诚地待在他左右。米勒在这些猛兽脖子上拴了细细的铁链，尽管如此，他每到一个地方，总会引起一阵惊慌。
　　他身边的朋友也觉得难以理解，甚至叫他疯子，可是米勒却沉溺在这样的疯狂当中，还萌生了让猛兽帮忙拍广告的想法：在一个广告里，他抚摸亲吻了一只孟加拉虎；《寰宇人物》杂志封面上，米勒与一只野豹紧紧相拥，温柔地摸着它的右颊，野豹的眼中不再是掠食动物的凶残，而是一份乖巧和温柔。
　　当时的米勒，可谓风头无二。然而，好景不长，1993年，饮料公司生意开始走下坡路，很多商业伙伴都离他而去，陪着他的只有这些猛兽。提起这段往事，米勒总是深有感触：“商业世界里没有忠诚，但它们是忠诚的；相比于商界丛林，我更喜欢真正的森林。”
　　塔拉咬住了他的手臂
　　“和这些动物在一起的时候，我觉得很满足，我被它们吸引，它们也被我吸引。我真的很擅长这个，这就是我的天命。”1993年以后，米勒开始全身心投入到饲养猛兽当中。与其他的驯兽师不同，他不靠恐惧来征服这些动物，也从来不用鞭子责罚它们。反之，他靠一种良性的训练模式“爱和奖赏”，不断培养自己与这些猛兽的感情，激发它们爱玩的天性。
　　每天，米勒要花好几个小时和它们玩耍，让它们越过各种障碍，保持体形，并给予食物奖励。米勒深知这些动物的习性，“他们每天要睡满20个小时，每周吃18斤生肉。在野外，它们就是这样，饱食之后就休息。如果你虐待它们，它们就会报复你，会在你最脆弱的时候给你致命一击；而如果你爱它们，它们会比猫还要温顺。”
　　为了让这些猛兽能在广阔而又安全的野外自由玩耍，米勒又开始想办法赚钱，他第一个想到的就是他的老本行——特技。当然，这次不只是他一个人，还有他的动物朋友。片约源源不断，他和伙伴们的身影频频出现在电影、电视和广告节目中。
　　在电影《角斗士》中，角斗士要与老虎搏斗，米勒不仅带去了两只爱虎，还为男主角担当替身。让米勒没想到的是，尽管与老虎感情深厚，还是出现了意外。当时，米勒身穿角斗士的盔甲战服，其中的一只爱虎塔拉一下子就被这种从未见过的衣服吸引了，它不再像往常一样与米勒打闹，而是眼睛直直地盯着米勒的戏服，爪子一下子就抓住了米勒的手臂，开始撕扯他手臂上的衣服。一开始，米勒随着它的心愿，让它咬住手臂外面的衣服，没想到塔拉不仅扯下了衣服，还咬住了他的手臂，连骨头都露了出来。危急时刻，米勒喝退了塔拉，一旁的医务人员迅速给他包扎了伤口。20分钟后，他在伤口上简单盖了块铁皮，继续上场。“我没觉得害怕。老虎有时会迷恋一些物件，想占为己有，这些家伙很情绪化。”
　　虽然受了伤，《角斗士》却让米勒得到了一个大奖——首届世界电影电视特技奖。在颁奖舞台上，他重现了电影中与猛虎搏斗的一幕。“我知道台下的观众见惯了大场面，所以我想让表演看起来像是老虎真的在袭击我。”猛虎抓住米勒的脖子不停地怒吼，米勒也发出了尖叫声，米勒的女朋友不知内情，急忙冲上去。这让全场观众屏住了呼吸，台下就座的施瓦辛格、尼古拉斯·凯奇等一众明星也惊呆了，连其他的特技演员都信以为真。“那一秒，我真的吓到他们了，这是我好久以来感觉最酷的一个晚上。”米勒笑着说。
　　大片御用驯兽师
　　此后，各种片约纷至沓来。米勒那些心爱的大家伙们片酬高得惊人，熊一天要2500美元，老虎1000美元，狮子1250美元，而米勒作为训练员也能拿到40美元一小时的报酬。很快，米勒得偿所愿，买下了一大片树林，为它们建造了安全温暖的家。他还不断收养新的动物：鹰、浣熊、美洲豹、黑熊、蜥蜴……
　　当然，米勒不是一个人在照料这些动物，他雇佣了不少驯兽员。令人意外的是，这些驯兽员中，大多并不是人高马大的男子，而是高挑纤瘦的美女。她们为刚刚出生的小老虎喂奶，陪它们玩耍，为它们梳理毛发，用米勒的“爱加奖赏”训练它们——在这里，“美女和野兽”的童话故事成了现实。
　　米勒如今已经俨然成为好莱坞的御用驯兽师，在《变形金刚2》、《最后的武士》等知名电影中，都有米勒和那些猛兽的影子。2012年，他参演了7部电影和电视剧。今年，他刚刚完成了他的最新影片《霍比特人2：史矛革荒漠》。此外，他还是美国国家地理、DISCOVERY、动物星球等节目的常客。
　　虽然名利双收，但这个20出头时就曾坐拥巨额财富的男子，如今真正看重的已然不再是金钱。49岁的米勒身体依然矫健，最享受的就是和自己的动物们一起奔跑跳跃。“未来，我都会和动物们在一起，为它们创造更好的条件。”