我生于１９１９年，１３岁时开始读初中。本来，照我们家的经济情况，是无力供我读中学的，因为我的成绩不错，老师们都劝说我的父亲继续供我上学，我父亲才咬紧牙关，省吃俭用，把我送进了常州城里一所办得并不好的私立中学。这所学校的校务主任与我父亲相识，他说学费可以分期缴，不必一次付清，便于我父亲逐渐筹措。
　　这所学校虽然办得不好，校舍简陋，设备不全，但它也有长处。它本来是一所国学专修馆，教国文的老师大都较有根底，所以学生们的国文程度也比较好。有一次，全县中学生举行作文比赛，我得了第二名，为学校争了光，也给我的父母亲带来莫大的欢喜。
　　那时国文课上常常要学生背诵，我记忆力好，老师要求的内容我总背得出来。譬如李白的《春夜宴桃李园序》，老师在堂上讲过后，我再读两遍就能一字不差地背出来了，所以老师很喜欢我。但是，小孩子总不免贪玩，而我们那个学校，除了一个篮球场以外，没有其他活动场所。我生长在农村，小时候常在河边玩“削水碗”的游戏。所谓“削水碗”，就是手执一块瓦片，用力向河中水面掷过去，使它在水面上跳跃前进，激起一朵朵浪花；每一朵浪花溅起，水面上都形成一个水碗模样的波痕。“水碗”愈多，表示你的本事愈大。于是，课余时我便也在那个小小的篮球场上玩起“削水碗”的游戏来了。有一次，不巧我抛出去的瓦片竟将邻居家的天窗打破了，邻居找到我们学校里来，一查，知道这个祸是我闯的。我们的级任老师，也就是那位教国文的先生，没想到我这个他所喜欢的好学生，竟会做出这等事，就把我叫到黑板边，用手指触着我的额角，一字一句地责备数落我，充分显示出他对我的失望与爱惜，使我感到加倍的惭愧与懊悔。从此，我就收敛了贪玩的心念，至少在玩耍的时候，也知道要注意安全，不会再像过去那样顾前不顾后了。
　　读初二的那年，一位教数学的管老师，是上海光华大学毕业的，他喜欢搞戏剧活动。有一次他自任导演，指导学生排演田汉的《苏州夜话》。我们学校没有女生，我的普通话说得还可以，剧中的密丝杨（杨小姐）一角就由我来扮演，效果还不错，后来大家就戏呼我为密丝杨。我们这个学校是私立的，其实是学店性质，由几个人集资维持，盈利所得就由集资人平分，管老师也是集资人之一。我和一个比我大两岁的哥哥，都在这个学校读书。我读初二，我哥哥读初三，我们俩的学费都是分期缴的，这是得到校务主任同意的。大概管老师对此有意见，有一次他在我们班上课时，竟在课堂上当着广大同学的面，公开讲了这件事。他声色俱厉地说我们兄弟二人竟欠着七十多元的学费，假使大家都像我们兄弟那样，这个学校还怎么办得下去呢？我一个十四五岁的少年，自尊心正强，被当众这样数落，真是难受得恨无地洞可钻。这次心灵上所受的创伤，影响了我的一生，在人前我总是怯怯的，生怕有什么伤疤被人们触到。同时我也从此特别注意检点自己，一言一行都设身处地为人家着想，决不触犯别人的尊严，挫伤别人的自尊心。这，一方面使我多了对人的同情心；一方面也使我在读小说的时候更容易体会人物的心理活动，增加了亲切的情味。
　　读完初二要升初三的那年，我们乡遭遇了少有的旱灾，还出现了专吃田中青苗的蝗虫，年终几乎颗粒无收。一家人吃饭都成问题，哪里还有闲钱供我上学，便只能让我辍学了。我们学校的老师知道后，都为我惋惜。那位与我父亲相识的校务主任主动与我父亲联系，表示可以减免我５块钱学费，让我继续读下去。但学费虽可减免，吃饭的膳费是不能少的，这是一个大数目，父亲绝对拿不出来。我还是读不成。后来我母亲想到她的姐姐，就是我的姨母，就住在我们学校附近，她家的经济情况虽也不是特别好，但衣食是无忧的，一日三餐我可以去她家吃，然后由我家用米来补偿。我姨母和表兄表嫂出于对我的爱护，立即同意了。这样，我就在姨母家寄食了半年，到第二年家中情况比较好了，才又到学校食堂去吃包饭。
　　初中三年，我就是在这样艰难的情况下挣扎着读下去的。想到父母亲为了培育我，不知忍受了多少辛苦与酸楚，我禁不住眼泪涔涔而下了。
　　２００５年１月１５日