论文部分内容阅读
一
自吴道子画钟馗之后，历代画家多画钟馗。玩味不同的钟馗形象，探究画家的思绪，是很有趣的事情。
二
吴道子画钟馗的记载，见于沈括的《梦溪笔谈》。据说那画卷前面有题记道：唐玄宗讲武骊山，回宫后身体不适，病了快一个月，不愈。忽然一天梦见二鬼，一大一小，小鬼偷了杨贵妃的紫香囊和玄宗的玉笛，大鬼则抓住了小鬼，挖了它的眼睛，还把它擘而啖之。大鬼自称名叫钟馗，是不第武举，但立誓要为皇上除天下妖孽。梦醒，病立愈。于是，召吴道子“如梦图之”。吴道子画毕，玄宗觉得所画与梦中一模一样，赞道：“难道你同我做了一样的梦？怎么画得这般相像！”遂命将图颁发官府，告天下知晓。从此，钟馗就成了镇邪袪魅的神圣。
沈括的记载是否准确，钟馗的传说究竟起于何时，后代学者多有考据，无烦细叙，因为后世之画钟馗，大多取其“袪魅镇邪”之义，同学问的考据很少关涉。
三
来个“厚今薄古”，把先前的钟馗像搁置一旁，只说我的几位画家朋友所画的钟馗。
这几位画家，我虽称之为朋友，其实都是前辈，只因他们虚怀若谷，遂成忘年之交。他们都画过钟馗，但画来各不相同。
四
先说韩羽，他在这几位画家中年岁最少，今年八十有三。我见过他画的钟馗，只有一幅：官服、皂靴、纱翅、白扇，戏曲中钟馗的全套行头齐全，虽然也腰挂佩剑，但那剑倒像一柄木头玩具，面部更没有了豹眼虬髯的刚猛。
更有趣的是，钟馗侧身而立，一扇遮面，半只左眼从扇后露出，似在窥探什么：是因为做了不轨之事？是如上海那几个法官一样去了不方便的场所？是做了见不得人的勾当，怕败露了行藏？还是已宣布被“双规”或要他“协助调查”？画上题道：“犹抱琵琶半遮面。画终南进士。”
看来，韩羽眼中的“终南进士”——钟馗，已经背弃了“除天下妖孽”的誓言。“刚正”“刚正”，人必有刚，方能正；换言之，人必能正，方有刚。《孟子》有言，“胸中正则眸子瞭焉；胸中不正则眸子眊焉”。看着画里贼眉鼠眼的钟进士，他何以要用扇遮面也就不难猜测了。
威猛的捉鬼钟馗，在韩羽笔下成了阘茸之徒，当是世风日下，捉鬼者的异化，激起了画家的愤怒；但他偏以调侃图之，这也是画家的忠厚之处——点到为止。“钟馗”当如何自省，封他为神的天帝应如何处置，让他们自己去想吧！
五
丁聪先生如果活到今天，应当是98岁了，可惜他五年前已魂归道山。
同丁聪先生交往有年，但我看到他画的钟馗，也只有2005年作的那一幅。画里的钟馗，官服皂靴依旧，虬髯豹眼依旧，纱翅官帽依旧，揎拳捋袖也依旧，但手中所提却不是利剑，而是一管大笔，笔头朝下，颇觉绵软。或许他想象里的钟馗，是口诛笔伐之徒？
因为是钢笔画，所以只有黑白，并无彩色，但墨赋五彩，其中色泽，可以想见。依着我对画的理解，曾作馗鬼对答小曲两支，调寄“一半儿”：
【鬼谓钟馗】汹汹气势吓杀人，捋袖揎拳似动真。偏是笔头朝下伸。钟先生，你一半儿装腔一半儿狠。
【钟馗答鬼】乌纱斜戴鬼当官，箕豆相煎咱也难。两面风光分咸淡。小心肝，我一半儿硬来一半儿软。
六
丁先生对我的解读似乎颇为认可。捉鬼的钟馗，如果同鬼物有了勾搭，或者收受了好处，或者在鬼店里掺了“股份”，便同鬼物结成了利益共同体——荣则俱荣，损则俱损。鬼物的利益也就是钟馗的利益，鬼物的倒霉自然也是钟馗的损失，所以他虽司斩鬼之职，却要护着鬼物。但钟馗之所以能够从鬼物处得到好处，恰是因为他握着斩鬼的权力。因此，钟馗还得要摆出一副捉鬼的姿态。如果钟馗暴露了他与鬼物的勾结，那么，无论对钟馗还是对鬼物，都将是灭顶之灾。
一半儿装腔一半儿狠；一半儿硬来一半儿软——正是这种特殊勾连状态下的特殊表现。
七
黄大先生永玉，今年已过九十岁，二先生黄永厚也已八十有七。他画的这幅钟馗作于1979年，距今已经30多年了。此画曾在一家报上刊登，但也因此留下了一段笑谈。
这幅钟馗像，笔墨简洁而气势颇壮。钟馗披袍束带，纱帽纱翅，俨然官样。身形伟岸，虬髯露齿。虽已便便大腹，然双手手指作抉目状，仍见力度，很有些镇邪袪魅之神的威严。画上题道：“有我有鬼”。
报社编辑不知是看得不仔细，以常理度之；还是看得仔细，以为画家笔误，刊出时把画题标为“有我无鬼”！
“有我无鬼”，听来符合常识，既然是捉鬼的神道，自然与鬼势不两立。“汉贼不两立，王业不偏安”，这在鬼的世界也应通行。但在永厚先生看来，权力是做事的依凭，但权力也是作孽的本钱。在钟馗与小鬼之间，其实并非“有我无鬼”那样简单。据传说，钟馗嗜食鬼。一次，钟馗生日，他的妹妹派小鬼挑了一担寿礼送去，并附信说，酒一坛，鬼一个，送给哥哥去吃喝。若是这些嫌不够，加上挑担的共两个。
小妹知道哥哥喜好食鬼，他人或 “他鬼”自然也知道。小妹可送，他人或“他鬼”自然也会送。钟馗吃着送上门来的鬼，既完成了杀鬼的指标，又满足了自己的欲望，还不用花气力，何乐而不为！送鬼的“他鬼”，既已餍足了钟馗的食欲，也就换来自身暂时的平安，又何乐而不为？这样，就形成了钟馗与鬼的共生关系。“有我有鬼”可以做两重解读：一重是，之所以要有钟馗，是因为世上有鬼；另一重是，如果没有了鬼，钟馗就失去了存在的理由和他自己的利益。二者似不两立，却又相互依存。为了各自的利益，谁也不能也不愿完全失去了对手。奉命捉鬼、斩鬼的钟馗，同时也成了保全鬼物的护法。因此，千年而下，鬼物依旧在各处逍遥。
这样理解鬼与钟馗的关系，费解的“有我有鬼”远比豪迈的“有我无鬼”深刻得多。
可惜那位编辑未能领会得来，把哲人的深思化为世俗的肤浅。
八
我要说的几位画家朋友中，画钟馗最多的，当允推今年96岁的方成先生。一本《方成水墨画集》，收画98幅，就有15幅钟馗，略少于画了18幅的花和尚鲁智深，足见他对此二位情有独钟。但他对钟馗与鲁智深的态度仍有不同。对鲁智深，几乎都是赞扬他天不怕、地不怕的豪气，有情有意的义气，除暴安良的担当。对钟馗，他的情感则比较复杂。 九
方成先生赞赏钟馗的镇鬼祛魅。题画道：“传说此公能镇鬼，横眉怒目有神威。我也爱钟馗。”在另两幅钟馗图上又题：“钟馗名声大，除夕端午张挂，为的降福驱邪，鬼见了害怕”“图写钟馗意无他，自古黎民爱豪侠。更喜此君能吓鬼，挂入寻常百姓家”。但他没有过高估计钟馗，未期望“有我无鬼”之类的伟大业绩，只说他能吓鬼而已——能够吓鬼，至少使鬼有所收敛，不致过分跋扈。
十
他似乎对钟馗是否真能“镇鬼祛魅”也颇有些怀疑。在他所画的钟馗图中，有好几幅是“醉钟馗”。喝得酩酊大醉的钟馗，还能镇鬼祛魅吗？
“醉钟馗”的故事大约出自烟霞散人的小说《斩鬼传》。在“献美酒五鬼闹钟馗”一回中，五个小鬼献上美酒，把贪杯的钟馗灌得酩酊大醉，脱了钟馗的靴，卸了钟馗的剑，摘了钟馗的纱帽，偷了钟馗的笏板，弄得他脱中、露顶、赤脚、坦怀，不成模样。方成有一幅便是画的这个故事，题道：“只因贪杯中诡计，醉乡潇洒走一回。故事流传千年久，至今人笑醉钟馗。”
醉酒的钟馗，自然失去捉鬼的能力，因此在另一幅“钟馗醉酒图”上方成题道：“鬼敢来矣！”他虽然画了钟馗因贪杯失误，但仍然宁可相信钟馗的醉酒或许只是压力太大的缘故：“春眠不觉晓，鼾声惊飞鸟。人间鬼太多，钟馗累坏了。”这首为钟馗开脱的题画诗，表现了方成式的诚悫。
十一
可是，越来越多的事实表明，钟馗的醉酒未必是压力太大使然，也未必是偶然中计，倒是高度集中的权力与贪欲的结合，使钟馗走向腐败，直到滥用权力来满足贪欲。
方成笔下的钟馗，起初还多少有些犹疑，绕着酒坛独自寻思：“多饮会中毒，一日不可无。小鬼送厚礼，其中有缘故。到底收不收？心里直嘀咕。不妨尝一尝，何损大丈夫。”
腐败总是从起初的犹疑开始。到了第二回，第三回，便愈益贪婪。方成画的第二回是钟馗“主动出击”：“世事浇漓很难说，我画钟馗夜巡逻。你想他是来捉鬼，还是寻鬼讨酒喝？”至于第三回，小鬼们早已摸清了钟馗的喜好，这时的钟馗闭门家中坐，酒从天上来。方成有题画诗道：“钟馗想喝酒，无须巧安排。后门开条缝，自有鬼送来。”
官场的腐败与时俱进，方成的钟馗图也从赞颂到批评又到揭露。但他终究还是希望有真正捉鬼的钟馗，因为世间之鬼祸乱天下，灾害黎民：“世事浇漓奈若何，千般变态出心窝。止知阴府皆魂魄，不想人间鬼魅多。”他相信真钟馗应当还有，难办的只是“相持不下，两个钟馗打架。胜负看来分明，可是难说，哪个是真的，哪个是假”。
随着观察的深入，方成画钟馗，不断勾勒出变化着的世态，也不断坦露画者内心的矛盾。他似是在用绘画作官场史、社会史，也是用绘画记录着自己的心灵史。
十二
明清之际的讽喻小说《斩鬼传》与《平鬼传》，艺术水准并不高，但鲁迅仍指出了它“取诸色人，比之群鬼，一一抉剔，发其隐情”，“近于呵斥全群者”的讽喻功能。不过，这两本书指望由一个 “斩鬼者”来荡平乾坤，依旧是权威主义的老套，比起上述几位画家的思考，则所见甚浅了。当然，那是时代的限制，见不及此。
中国自秦以来，始终是高度中央集权的专制社会。权力的高度集中，却没有制约的机制，这就无可避免权力的滥用。不受限制与约束的滥用权力，必然导致权力与利益的交易。自古如此，至今犹然。钟馗捉鬼，走向馗鬼共生，便是这利益交换之一例。过去说，制度是死的，人是活的，活人不能让死制度憋死，主张发扬“人的能动性”。但如果制度都能随意突破，那么人的能动性也很可能转为人的破坏性。破坏了约束权力的制度，结果是无约束的权力导致整个社会的溃败。与群鬼达成和解的钟馗，最终便成了群鬼利益的保护者。
画家笔下钟馗形象的变迁，恰是社会变迁的一种艺术表现形态——令人喟叹，发人深思。
（作者系新华通讯社高级编辑、望周刊社原副总编辑、本刊编委）
自吴道子画钟馗之后，历代画家多画钟馗。玩味不同的钟馗形象，探究画家的思绪，是很有趣的事情。
二
吴道子画钟馗的记载，见于沈括的《梦溪笔谈》。据说那画卷前面有题记道：唐玄宗讲武骊山，回宫后身体不适，病了快一个月，不愈。忽然一天梦见二鬼，一大一小，小鬼偷了杨贵妃的紫香囊和玄宗的玉笛，大鬼则抓住了小鬼，挖了它的眼睛，还把它擘而啖之。大鬼自称名叫钟馗，是不第武举，但立誓要为皇上除天下妖孽。梦醒，病立愈。于是，召吴道子“如梦图之”。吴道子画毕，玄宗觉得所画与梦中一模一样，赞道：“难道你同我做了一样的梦？怎么画得这般相像！”遂命将图颁发官府，告天下知晓。从此，钟馗就成了镇邪袪魅的神圣。
沈括的记载是否准确，钟馗的传说究竟起于何时，后代学者多有考据，无烦细叙，因为后世之画钟馗，大多取其“袪魅镇邪”之义，同学问的考据很少关涉。
三
来个“厚今薄古”，把先前的钟馗像搁置一旁，只说我的几位画家朋友所画的钟馗。
这几位画家，我虽称之为朋友，其实都是前辈，只因他们虚怀若谷，遂成忘年之交。他们都画过钟馗，但画来各不相同。
四
先说韩羽，他在这几位画家中年岁最少，今年八十有三。我见过他画的钟馗，只有一幅：官服、皂靴、纱翅、白扇，戏曲中钟馗的全套行头齐全，虽然也腰挂佩剑，但那剑倒像一柄木头玩具，面部更没有了豹眼虬髯的刚猛。
更有趣的是，钟馗侧身而立，一扇遮面，半只左眼从扇后露出，似在窥探什么：是因为做了不轨之事？是如上海那几个法官一样去了不方便的场所？是做了见不得人的勾当，怕败露了行藏？还是已宣布被“双规”或要他“协助调查”？画上题道：“犹抱琵琶半遮面。画终南进士。”
看来，韩羽眼中的“终南进士”——钟馗，已经背弃了“除天下妖孽”的誓言。“刚正”“刚正”，人必有刚，方能正；换言之，人必能正，方有刚。《孟子》有言，“胸中正则眸子瞭焉；胸中不正则眸子眊焉”。看着画里贼眉鼠眼的钟进士，他何以要用扇遮面也就不难猜测了。
威猛的捉鬼钟馗，在韩羽笔下成了阘茸之徒，当是世风日下，捉鬼者的异化，激起了画家的愤怒；但他偏以调侃图之，这也是画家的忠厚之处——点到为止。“钟馗”当如何自省，封他为神的天帝应如何处置，让他们自己去想吧！
五
丁聪先生如果活到今天，应当是98岁了，可惜他五年前已魂归道山。
同丁聪先生交往有年，但我看到他画的钟馗，也只有2005年作的那一幅。画里的钟馗，官服皂靴依旧，虬髯豹眼依旧，纱翅官帽依旧，揎拳捋袖也依旧，但手中所提却不是利剑，而是一管大笔，笔头朝下，颇觉绵软。或许他想象里的钟馗，是口诛笔伐之徒？
因为是钢笔画，所以只有黑白，并无彩色，但墨赋五彩，其中色泽，可以想见。依着我对画的理解，曾作馗鬼对答小曲两支，调寄“一半儿”：
【鬼谓钟馗】汹汹气势吓杀人，捋袖揎拳似动真。偏是笔头朝下伸。钟先生，你一半儿装腔一半儿狠。
【钟馗答鬼】乌纱斜戴鬼当官，箕豆相煎咱也难。两面风光分咸淡。小心肝，我一半儿硬来一半儿软。
六
丁先生对我的解读似乎颇为认可。捉鬼的钟馗，如果同鬼物有了勾搭，或者收受了好处，或者在鬼店里掺了“股份”，便同鬼物结成了利益共同体——荣则俱荣，损则俱损。鬼物的利益也就是钟馗的利益，鬼物的倒霉自然也是钟馗的损失，所以他虽司斩鬼之职，却要护着鬼物。但钟馗之所以能够从鬼物处得到好处，恰是因为他握着斩鬼的权力。因此，钟馗还得要摆出一副捉鬼的姿态。如果钟馗暴露了他与鬼物的勾结，那么，无论对钟馗还是对鬼物，都将是灭顶之灾。
一半儿装腔一半儿狠；一半儿硬来一半儿软——正是这种特殊勾连状态下的特殊表现。
七
黄大先生永玉，今年已过九十岁，二先生黄永厚也已八十有七。他画的这幅钟馗作于1979年，距今已经30多年了。此画曾在一家报上刊登，但也因此留下了一段笑谈。
这幅钟馗像，笔墨简洁而气势颇壮。钟馗披袍束带，纱帽纱翅，俨然官样。身形伟岸，虬髯露齿。虽已便便大腹，然双手手指作抉目状，仍见力度，很有些镇邪袪魅之神的威严。画上题道：“有我有鬼”。
报社编辑不知是看得不仔细，以常理度之；还是看得仔细，以为画家笔误，刊出时把画题标为“有我无鬼”！
“有我无鬼”，听来符合常识，既然是捉鬼的神道，自然与鬼势不两立。“汉贼不两立，王业不偏安”，这在鬼的世界也应通行。但在永厚先生看来，权力是做事的依凭，但权力也是作孽的本钱。在钟馗与小鬼之间，其实并非“有我无鬼”那样简单。据传说，钟馗嗜食鬼。一次，钟馗生日，他的妹妹派小鬼挑了一担寿礼送去，并附信说，酒一坛，鬼一个，送给哥哥去吃喝。若是这些嫌不够，加上挑担的共两个。
小妹知道哥哥喜好食鬼，他人或 “他鬼”自然也知道。小妹可送，他人或“他鬼”自然也会送。钟馗吃着送上门来的鬼，既完成了杀鬼的指标，又满足了自己的欲望，还不用花气力，何乐而不为！送鬼的“他鬼”，既已餍足了钟馗的食欲，也就换来自身暂时的平安，又何乐而不为？这样，就形成了钟馗与鬼的共生关系。“有我有鬼”可以做两重解读：一重是，之所以要有钟馗，是因为世上有鬼；另一重是，如果没有了鬼，钟馗就失去了存在的理由和他自己的利益。二者似不两立，却又相互依存。为了各自的利益，谁也不能也不愿完全失去了对手。奉命捉鬼、斩鬼的钟馗，同时也成了保全鬼物的护法。因此，千年而下，鬼物依旧在各处逍遥。
这样理解鬼与钟馗的关系，费解的“有我有鬼”远比豪迈的“有我无鬼”深刻得多。
可惜那位编辑未能领会得来，把哲人的深思化为世俗的肤浅。
八
我要说的几位画家朋友中，画钟馗最多的，当允推今年96岁的方成先生。一本《方成水墨画集》，收画98幅，就有15幅钟馗，略少于画了18幅的花和尚鲁智深，足见他对此二位情有独钟。但他对钟馗与鲁智深的态度仍有不同。对鲁智深，几乎都是赞扬他天不怕、地不怕的豪气，有情有意的义气，除暴安良的担当。对钟馗，他的情感则比较复杂。 九
方成先生赞赏钟馗的镇鬼祛魅。题画道：“传说此公能镇鬼，横眉怒目有神威。我也爱钟馗。”在另两幅钟馗图上又题：“钟馗名声大，除夕端午张挂，为的降福驱邪，鬼见了害怕”“图写钟馗意无他，自古黎民爱豪侠。更喜此君能吓鬼，挂入寻常百姓家”。但他没有过高估计钟馗，未期望“有我无鬼”之类的伟大业绩，只说他能吓鬼而已——能够吓鬼，至少使鬼有所收敛，不致过分跋扈。
十
他似乎对钟馗是否真能“镇鬼祛魅”也颇有些怀疑。在他所画的钟馗图中，有好几幅是“醉钟馗”。喝得酩酊大醉的钟馗，还能镇鬼祛魅吗？
“醉钟馗”的故事大约出自烟霞散人的小说《斩鬼传》。在“献美酒五鬼闹钟馗”一回中，五个小鬼献上美酒，把贪杯的钟馗灌得酩酊大醉，脱了钟馗的靴，卸了钟馗的剑，摘了钟馗的纱帽，偷了钟馗的笏板，弄得他脱中、露顶、赤脚、坦怀，不成模样。方成有一幅便是画的这个故事，题道：“只因贪杯中诡计，醉乡潇洒走一回。故事流传千年久，至今人笑醉钟馗。”
醉酒的钟馗，自然失去捉鬼的能力，因此在另一幅“钟馗醉酒图”上方成题道：“鬼敢来矣！”他虽然画了钟馗因贪杯失误，但仍然宁可相信钟馗的醉酒或许只是压力太大的缘故：“春眠不觉晓，鼾声惊飞鸟。人间鬼太多，钟馗累坏了。”这首为钟馗开脱的题画诗，表现了方成式的诚悫。
十一
可是，越来越多的事实表明，钟馗的醉酒未必是压力太大使然，也未必是偶然中计，倒是高度集中的权力与贪欲的结合，使钟馗走向腐败，直到滥用权力来满足贪欲。
方成笔下的钟馗，起初还多少有些犹疑，绕着酒坛独自寻思：“多饮会中毒，一日不可无。小鬼送厚礼，其中有缘故。到底收不收？心里直嘀咕。不妨尝一尝，何损大丈夫。”
腐败总是从起初的犹疑开始。到了第二回，第三回，便愈益贪婪。方成画的第二回是钟馗“主动出击”：“世事浇漓很难说，我画钟馗夜巡逻。你想他是来捉鬼，还是寻鬼讨酒喝？”至于第三回，小鬼们早已摸清了钟馗的喜好，这时的钟馗闭门家中坐，酒从天上来。方成有题画诗道：“钟馗想喝酒，无须巧安排。后门开条缝，自有鬼送来。”
官场的腐败与时俱进，方成的钟馗图也从赞颂到批评又到揭露。但他终究还是希望有真正捉鬼的钟馗，因为世间之鬼祸乱天下，灾害黎民：“世事浇漓奈若何，千般变态出心窝。止知阴府皆魂魄，不想人间鬼魅多。”他相信真钟馗应当还有，难办的只是“相持不下，两个钟馗打架。胜负看来分明，可是难说，哪个是真的，哪个是假”。
随着观察的深入，方成画钟馗，不断勾勒出变化着的世态，也不断坦露画者内心的矛盾。他似是在用绘画作官场史、社会史，也是用绘画记录着自己的心灵史。
十二
明清之际的讽喻小说《斩鬼传》与《平鬼传》，艺术水准并不高，但鲁迅仍指出了它“取诸色人，比之群鬼，一一抉剔，发其隐情”，“近于呵斥全群者”的讽喻功能。不过，这两本书指望由一个 “斩鬼者”来荡平乾坤，依旧是权威主义的老套，比起上述几位画家的思考，则所见甚浅了。当然，那是时代的限制，见不及此。
中国自秦以来，始终是高度中央集权的专制社会。权力的高度集中，却没有制约的机制，这就无可避免权力的滥用。不受限制与约束的滥用权力，必然导致权力与利益的交易。自古如此，至今犹然。钟馗捉鬼，走向馗鬼共生，便是这利益交换之一例。过去说，制度是死的，人是活的，活人不能让死制度憋死，主张发扬“人的能动性”。但如果制度都能随意突破，那么人的能动性也很可能转为人的破坏性。破坏了约束权力的制度，结果是无约束的权力导致整个社会的溃败。与群鬼达成和解的钟馗，最终便成了群鬼利益的保护者。
画家笔下钟馗形象的变迁，恰是社会变迁的一种艺术表现形态——令人喟叹，发人深思。
（作者系新华通讯社高级编辑、望周刊社原副总编辑、本刊编委）