“尤安娜！” “托尔加！”“山蒙！”……
　　瑞典南泰利亚市政语言学校的一间教室里来了几位新同学，一大早，老师大声点名，以认识新同学。
　　“刻素！”下面一片寂静，老师提高音量又念了一遍，还是没人答应，谁这么离谱，第一节就翘课啊？老师推了推眼镜，看了看点名册，连着姓一起叫：“刻素· Wen！”——原来是叫我！天啊，我那温柔可人轻盈俊秀的名字“雪（Xue）”，怎么可以这个发音——“刻素”，跟感冒的“咳嗽”可不是双胞胎！
　　后来我才知道，“Xue”的发音和拼写，外国人对不上号，不看拼写硬记发音绝对是件考倒外国人的事情。我老师一下课就在办公室左一个“雪”，右一个“雪”地练习，结果全年级的老师都知道来了个名字拗口的中国人。同学叫我，更是一人一个版本，偏偏开头几天是学习打招呼，我一整天要么被人叫了没反应，要么听到“雪”、“刻素”之类的发音就反应过度。
　　当然，我还是耐心地一遍又一遍地教他们正确的发音，正像他们一遍又一遍地纠正我念他们名字时的发音一样。在国外，“以其语念其名”，是最基本的礼貌。我们这些外来者没人因为嫌麻烦，就匆匆改变自己的民族特色而给自己另取一个英文名的，倒真有点“坐不更名行不改姓”的好汉作风。
　　国内时尚貌似背道而驰，我读大学时，我们就开始给自己起千奇百怪的英文名，工作后认识些外企私企的朋友，更是只知道英文名，要问中文名那非得去翻一大沓的名片不可。这趋势还越来越幼龄化，我儿子一上幼儿园，老师就给全班同学各取一个英文名，听说还有在娘胎里就准备好英文名的……然而出了国，才发现统统用不上，不仅口头上用不上，甚至正式文件上，我也是签中文名！绕了一圈，再次验证了“民族化就是国际化”，诚不我欺。
　　既然在国内用了多年的英文名用不上了，还是赶紧研究一下中文名在外国会是什么样的境遇吧。没有最惨，只有更惨。比如说有个叫“诗婷”（Shiting）的姑娘出国了，让人不掩口都难；再比如单名“瑜”（yu）字，外国人叫“You（你）”，这么个高频单词够让人紧张……中文名在国外读音或者意义变形得太厉害，首因当归汉语拼音方案的读、写与国际音标相去甚远！取名时避免意义上的歧异倒还容易，难就难在许多读音凑不上国际通用音标这个边。比如“源”（yuan）字，按国际通用写法写成“yuen”更合理易记吧？同理，“天”、“莲”这些字的元音国际上用“ien”表示，拼音偏用了“ian”的拼写，搭配一些“中国特色”的声母，老外非傻眼不可。典型的如“千”（qian）字，国际音标“q”可是发“k”音的，“千”字就成了“Kian”，这个音可怎么发得出啊？ 您倒试试看啊，不过小心崴了舌头。另外，拼音方案里的单韵母“e”音，与双韵母“ei”“ie”“en”中的“e”音发音不同，但与“er”中的“e”音发音相同，同符不同音，又没有规律可循，外国人纵使有心也难于分清，谈何记住！
　　当然拼音表中还是有一些接近国际音标的。如果名字含有a、an、ang、i、in、ing、ei、ie、en，你基本就算是幸运儿了，若是你的名字是单字且为第四声，或者名字双字且第二个字为第四声，那就更是撞大运了，因为外国人才不管什么阴阳上去，统统发成第四声。比如单个字的“媚”、“岸”，双字的“安娜”、“美丽”之类，外国人叫起来绝对准得让你没话说。还有一点：外国人基本上不称姓，那些需姓名连读才好听的人要失望了；而名字为单字的人也会稍嫌不惯，因为不管什么人、熟不熟络都只叫你单名，也太亲热了点嘛。
　　中国人学英语时常用“直音法”，拿中文标注英文，外国人也人同此心心同此理，一样有拿英文标注中文读音的。有次我无意中发现，儿子作业本上夹着他一个老师写给另外一个老师的纸条，纸条上在我儿子名字“qian”下面注了符合国际音标的拼写“Chien”。这倒不失为一个实际的补救方法：用国际音标注释拼音，再用拼音注释方块字——兜的圈大是大了点，但不让老外受点洋罪，怎么可能领略汉字文化的博大精深呢？
　　我们不用英文名，老外倒是热衷给自己取个中文名了。在瑞典，我的外国同窗经常跑来找我，要我用汉字写出他或她的名字。我尽量挑些简单而优美的词语，比如一位靓女同学Semail，我用了“西媚”两字，觉得既合音译，又非常贴切她的气质。每当遇到简单的象形字时，凭着当年旁听杨河源老师古文课时学到的一点文字源流的皮毛，我还顺手给他们画画该字从甲骨文到金文、篆书的演变，同窗们看了一般都欣喜异常，掏出手机一顿猛拍，马上就传到Facebook上炫耀去了。
　　我儿子是没学拼音就已经能看小说了，汉字本身的美和它的源流就足以吸引人的兴趣了——这对外国人亦然。听说哈佛大学有很多学生公共课会选修艺术史，而艺术史受欢迎是由于图象教学，汉字的教学趋势也暗合这个规律，不过拼音则不会。