1
　　父亲病危，她打电话让我回去，话语里满是惊慌与无助。医生说，可能拖不过半个月了，让家属做好思想准备。
　　放下电话，我立刻去买票，没有当天直达武汉的高铁票，我先坐高铁到长沙，午夜再从长沙转武汉，疯了一般奔向家的方向。
　　父亲躺在病床上，颧骨突出，脸颊深陷，像一片随时可能被命运之风吹跑的叶子。他抬手，轻轻抚摸我的脸，却不能言语，唯有两行浊泪止不住往外涌。
　　我去找医生，她跟了出来，将我拉到病房的走廊尽头，委婉地开出条件——让我把房子过户给她，她才会继续照顾父亲。
　　我看着她，仿佛陌生人一般。这还是那个高三复读时无数次为我送鸡汤的母亲吗？在那些阳光明媚的日子里，我们曾经无数次幸福同行，可是，在父亲挣扎于死亡边沿的日子里，她却迫不及待用房子来威胁我，令人寒心。
　　与父亲结婚14年，她一直隐藏得好好的，如今，她终于将她的无情本色晾晒在了最粗劣的现实中。
　　她解释说，房子不是真的要，等她不在了，房子会留给我，但是在她有生之年，房子的产权必须归她。
　　她一生没有生儿育女，拿我当亲生女儿宠着，我一直这么认为。十六七岁的我，喜欢穿白衬衣，她从不用衣领净，因为我说用衣领净洗过的衬衣穿着不舒服，容易皮肤过敏。每次穿着她用手洗到雪白的衬衣，我都庆幸自己遇到了一位好母亲，发誓以后要好好爱她。多年以后她接我回来坐月子，给我煮了6个鸡蛋，按老家的说法吃东西不能“满六”，那会不吉利，可我知道她是无意的，她是我的母亲，天下哪有母亲诅咒自己女儿的呢，所以很坦然地理解了她。
　　10年前，父亲买房时用了我的名字，她没有争过，可现在她用她的无情，撕裂了我们母女之间的温情。她曾经给我的爱与呵护，如同隔夜的饭菜，骤然有了馊味……
　　我只请了一周的假。父亲躺在医院里，她却走得不见人影。她说，你一天不答复我，我就一天不会回来。
　　我的心里早已薄冰三寸。
　　2
　　老公出国了，我是一个人回来。眼睁睁地看着父亲的生命渐渐凋零，我却无能为力。整天流泪，内心长满荒草，无助痛苦到几乎发疯。
　　早上，我走出病房，遇上送早餐的护士，是我爱吃的米粉。护士说，你母亲送上来就走了，哭着走的。她对你父亲真好，奇怪了，为什么你一来，你母亲就不进病房了？
　　她对父亲真好，所有人都这么说。父亲中风这两年，她一个人在病床前照顾，能辨得出包装一样的两种药的细微差别，能准确知道父亲动动手指是什么意思，知道什么时候该帮父亲按摩哪个关节……
　　第二天下午，她来了，神情憔悴，斑白的头发像杂乱的棉絮，一进病房就哭了。她拉我到病房外，翻来覆去地解释，说从没想过要让我为难，是她太无能，又没有退休费，希望能靠房租度过余生。她推我去休息，她来照顾。我固执地不理她，她在那默默地流泪。我赶她走，她不走。晚上，我实在支撑不住，回家躺了一会儿，一睁眼，天已破晓。
　　她比我尽心，父亲稍有动静，她立马紧张地帮着翻身或按摩，仿佛时刻准备着。父亲已不能言语，有时候也会淌泪，看着一对相互默默淌泪的老人，我不忍再装作视而不见。
　　虽然她已不再提房子之事，但我们之间似乎有了一个奇怪的黑洞，以往的融洽已全被吸进了洞里，黑洞深不见底，牢牢拽着我们沉入压抑沉闷的深处，无法喘息。
　　3
　　一周后，父亲过世。
　　我的悲伤无以复加。老公赶回来，神奇地出现在我面前，我偎在他的怀里流泪，像个无助的孩子，泪流成河。
　　她俯在角落里，无声地哭泣。没人安慰她，瘦弱的她像小猫一样。
　　她生性害羞，不太会沟通，嫁给父亲多年，一直在家里料理家务。亲戚前来悼念，她局促不安地点头回礼。亲戚对她要房子一事颇有微词，所以都不大理睬她。
　　她在这个城市举目无亲。没有人征求她的意见，就将父亲和母亲合葬了。她在一旁，捂着脸抽泣。我的目光投向她，她真的很可怜，生而无依，也许，老更无依。记得她刚嫁过来时，父亲曾提议，让她抱养她的侄子，她拒绝了，她说你不是还有个女儿吗？
　　夜里醒来，客厅里有隐隐的哭声，我轻轻走过去，看见她用毛巾捂着嘴抽泣。我突然明白，老年丧偶，她其实比我更心痛。
　　时光如雨，我们是在雨中相依前行的人，我还能找到自己的伞，还有自己的小天地，而她，父亲去了，谁是她遮风挡雨的那把伞？
　　因为房子，我将她当成了仇人。她的内心我又何尝走进，她那些不为人知的局促、窘迫、纠葛……我又何尝设身处地为她考虑过。
　　这么多年了，她没有要求父亲给她买过什么，她没有金银首饰，只有一条10年前我送给她的珍珠项链，出去走亲戚，她总要戴上，尽管那值不了什么钱，她却当成珍宝一样，总骄傲地告诉别人，这是女儿送的。
　　她一直当我是她的女儿。这个曾经的事实让我越来越不安。
　　想起父亲在给我的电话里，曾叮嘱我，让我好好照顾她，父亲一直喜欢用娇宠的语气来嘲笑她，笑她头脑简单，因为她不善于与人沟通，因为她认为父亲和我就是她的全部。
　　她对这个世界有种本能的恐惧，父亲曾是她的保护伞，现在父亲没了，她对未来一下子茫然无措。为了最后的依靠，她不惜与我闹翻。
　　突然非常心疼她，像心疼一个孩子。
　　4
　　老公说，如果我们希望她幸福，先得给她安全感；把房子过户给她。
　　一周后，我们去给父亲上坟，那天风很大。她垂着大大的脑袋，瘦弱的身子套在一件空空的棉袄里。我试着帮她提东西，她受宠若惊的样子让我很心酸。一路上，我找不到话题，她更加沉默。
　　回家后，我取了证件，要和她一起去市民服务中心办理房子过户手续。她说，不办了！我很诧异。她说，将来我不在了，你还得办回来，我们不花那冤枉钱！她说得很肯定，没有一点客气推诿的成分。 　　她说，刚刚接到电话，国家给父亲补了10个月的工资，她让我把钱领了带走。她找到了一份去防疫站做保洁的工作，下个月就可以上班了。她说，她想开了，她还年轻，不能给我添麻烦，她能养活自己了，让我别为她担心。
　　我坚持要将这笔钱留给她。去社保局领钱时，我咨询政策，得知她符合条件办理“五七工”和“家属工”的养老保险，交上30470元，她就能得到一份保障。我打电话让她把身份证送到社保局，她在电话里很平静，我不去过户，房子是你父亲留给你的。
　　她这个不问世事的家庭妇女，居然以为社保局还代办房子过户手续！难以想象，我一直不在家，她独自一人，怎么给父亲一趟趟跑医保、跑医院、跑单位，竭尽所能，让父亲用上最好的药，享受到最好的医疗。
　　给你办一份养老保险，我出钱。她半信半疑：“我没有工作过啊，能办社保？”我告诉她，这个政策是针对参加工作者的家属的。她去年年满55岁，现在办，下个月就可以领退休金了，每月能领700多元。
　　她来了，我轻轻地抱她，在她耳边说，父亲没了，他的责任我来负，除了这份养老保险，你还有我，我是你的女儿。她哭了又笑了，突如其来的幸福让她有些手足无措。
　　办完手续，我们一起回家，她的话多了起来，给我讲述父亲的一些往事，主动要求帮我带孩子。我说孩子大了，在学校住读，不用麻烦老人。她有些失落，喃喃自语，我怎么报答你呢？我说，你是我妈啊，我们是亲人，还谈什么报答。她点头，泪落如雨。
　　5
　　我们临行前夜，她守着煤炉，熬了整整一夜的玉米骨头汤。晨起，屋子里飘荡着浓郁的汤香，有一种似曾相识的味道，在心里慢慢涌起来，这是家乡的味道，是父亲的味道，所有的前尘往事汹涌而来。原来，父亲去了，我还有她，她接替着父亲，继续爱我。
　　她一直将我们送到了火车站。上车前，她突然抱了我，说：“囡儿，多回来，妈在家里等你，有事一定要和妈说，妈能帮的一定会帮。”我的心里有潮湿涌动，这是母亲怀里的感觉。
　　爱多高、多重，价值几何，这是无法衡量的事情。她是一个普通的女人，像所有人一样，也怕孤单，怕老无所依，怕没有血缘的孩子不为她养老送终，所以她顶着自私之名，为她的将来打算，但是，她的目的，绝不是为了让亲人彼此疏离。
　　以前，父亲为我们遮风挡雨，现在，我会为她遮风挡雨，哪怕手臂当伞，我也会为她撑起一片艳阳天。
　　编辑 / 杨世莹