当我还是个少年时，就离开了家。离别前，我痛苦得难以自持。要知道，我那短暂的幸福童年全是在那幢老式旧楼里度过的。
　　离别的那天终于来临了。我悄悄走向平时大家休息的那个僻静小门廊，独个坐着颤抖起来，眼泪像断线的珠子般滑落脸庞。突然，我感到有只手落在肩头，是外公。“比利，心里不好受吗？”他慈祥地说，坐在我身旁的台阶上。
　　“外公！”我眼泪汪汪地说，“我真没有勇气向您和亲人们说再见！”
　　他凝视着屋外，说：“‘再见’这个词确实太伤感了。尽管说再见的方式很多，但无一例外都会带来悲哀。”
　　我注视着他的脸，而他则轻轻地握住我的手：“跟我来吧，伙计。”
　　我俩手牵手地来到前院中他最爱去的地方，那儿栽着一丛盛开的红玫瑰。
　　“你看见了什么，比利？”他问。
　　我注视着花儿，却不知怎么表述，最后才回答说：“我看见了一些美丽、可爱的花儿。”
　　他蹲下来，把我搂在怀中。“这些玫瑰不仅鲜艳夺目，而且在我心中占有特殊的位置。比利，那是在很久很久以前了——那时连你母亲都还未出生，我种下了这些玫瑰。在我第一个孩子出生的那天，我把它们庄严地栽进土里，这是我感激上帝的方法。那男孩的名字和你一样，也叫比利。待他稍稍长大些了，他会常常摘几朵玫瑰花，送给他的妈妈。”
　　我看见外公在流泪——我可从来没有见过他哭，他的嗓子也哑了。
　　“后来，可怕的战争降临。和许许多多小伙子一样，我那儿子也不得不上前线去，与恶魔们交战。是我送他上的火车……10个月后，来了一封电报，说他战死在意大利的一个小村庄里。遗憾的是，关于他我记得最清楚的那句话竟然是我们互道‘再见’。”
　　外公慢慢地站了起来，“让我们不再说‘再见’吧！我希望你能记住：当你刚刚和一个朋友见面，喜气洋洋、兴高采烈地对他说‘你好’的时候，不妨把那个特殊的‘你好’深藏在心灵深处。而当你和这个朋友告别时，不妨再返回你的心灵深处，取出那一个‘你好’，第二次送给他。”
　　一年半之后，外公因重病而住院。出院后，他把床靠在卧室的窗旁，因为从那儿可看到他心爱的玫瑰花丛。
　　后来，外公的病更重了。弥留之际，全家人都聚集起来，我也回到了那幢旧宅。
　　轮到我去跟外公告别时，我发现他看上去十分疲乏，呼吸缓慢又艰难。
　　我轻轻握住他的手，就像当年他握着我的手那样。“您好，外公。”我轻声问候道，他的眼睛慢慢睁开了。
　　“你好，我的伙计。”他带着坦然的微笑和我告别，眼睛复又闭上，从此再也没有睁开。
　　我又来到了玫瑰花丛旁，凝视着那些灿烂依然的鲜花。我终于明白了外公意味深长的“不要说再见”的真正含义，那就是：不要向悲伤屈服，也不要向命运屈服……
　　（摘自《美国家庭小品精选》）