“老”不需要藏着掖着
　　从退休那天起，我就决定不再染发。这不仅因为担心染发剂有害健康，也因为我想勇敢地面对真实的自己，面对老年的挑战。
　　但是对我不染发的挑战却先来了：
　　“你把头发染了，至少年轻10岁。”
　　“你可以用植物染发剂啊！”
　　最严重的说法是：“你不应该这么早放弃自己。”
　　我放弃自己了吗？我内心非常清楚地知道，我是想在面对“真”的老年基础上，来探索老年生命的价值与意义，我觉得那才是更加扎实的“积极老龄化”。
　　不在意，不在乎，就当自己还没有老，也永远不会老，这种回避，在心理上其实是一种更深的对老年的恐惧。
　　恐惧并不可怕，恐惧自有其心理价值，可怕的是恐惧不敢言说。
　　现代商业文化包装出了青春的价值，“年轻就是任性”“年轻就是资本”，无处不在的商品广告催眠着年轻人，又何尝不是对老年人进行心理暗示？当25岁的青年在哀叹自己“老”了的时候，衰老，已然变成一件令人苦恼的事情。
　　当衰老不能言说的时候，我们又怎样去为它做准备呢？当我们对生命的衰退和大限闭目塞听的时候，又怎样真正活出老年的精彩呢？
　　两次退休的感悟
　　2008年我离开报社那天，因为要为奥运报道组腾办公室，我必须用半天时间将27年的工作积累打包完毕。我手里拿着一本本采访笔记，一封封读者来信，不知道是该保存还是该丢弃，忍不住一个人默默流泪。在那之后将近两年的时间里，我都会习惯性地登录报社的网站，看看发生了什么。搞笑的是，刚退休的时候，我买了很多东西：画笔、手工工具、缝纫机、养花的书，等等。而在此之前，我其实已经启动我的退休后计划：创办一个教育公益机构，服务于处境不利的儿童。
　　2013年，我决定在60岁到来的那天第二次退休，一方面需要有更多的时间照顾失智的妈妈，一方面希望拥有更多的自由来做自己喜欢并更适合的事情。这一次，仍然是经过一段时间的调整，我才建立了新的生活节奏，让自己可以既从容又充实地过好每一天。
　　回首两次退休前后的经历，给我最大帮助的，或许就是我对老年生活和老年生命的观察、探索与研究。我会好奇其他朋友和比我更老的老人是怎样生活的，他们为什么会这样生活？这样生活带给他们什么？将来他们会感到满足还是遗憾？是活得从容还是紧张、焦虑？他们还有别的选择吗？
　　当然，这样的观察与思考，也促使我不断地问自己：在可以看到地平线的日子里，我怎样生活才能不感到遗憾？我的生命还有什么可能性？我如何去利用这个可能性？
　　重构老年生活
　　对于我来说，面对老年，绝不单单是努力养生，减缓衰老，推迟死亡，而是怎样让有限的生命活得有意思、有意义。
　　活得长，不仅意味着我们可以有更多时间享受人生，也意味着我们可以有更多机会去觉察、反思和改变自己的人生。
　　对于老年人来说，最宝贵的资源是什么？是时间。剩下的时间越少，我们选择的机会成本就越高。因此，对于生命的自觉，可以帮助我们重新面对过去。虽然过去不能重来，但可以重构它的意义。即使在衰老悄然影响生命的时候，我们仍然能够有所选择，能够改变自己，改变自己和這个世界的关系。
　　在我看来，接受生命的馈赠，也接受生命的限制，从生命的自觉开始老年期的成长，才能真正从容优雅地老去。