陶渊明的《桃花源记》写的并不是自己的经历，而是一个别人——“武陵人”的故事。
　　陶渊明一生大多数时间住在江西的柴桑，那里有一个康王谷，有山有水。陶渊明像一个农夫那样在柴桑生活，每天不是种种花看看山，就是耕耕田喝喝酒。有一次，他听到一个故事，一个关于桃花源的故事。因为这个故事，桃花源成为一个符号式的词，在中国流传了近千年，已然是中国人的集体无意识，沉淀在中国人的内心。
　　陶渊明把这个故事写成了一篇文章，叫《桃花源记》，还写了一首诗。那篇短文其实就是一篇短篇小说。在我看来，《红楼梦》是中国古代最好的长篇小说，而《桃花源记》是中国最好的短篇小说。
　　对于中国人来说，这样的故事并不陌生。一个砍柴的人，在深山里遇到下棋的老人或美丽的女子，然后度过一段美妙的时光，再回到世间，恍然已经过去几十年乃至上百年。这些故事都假设了时间之外，有一个鬼神世界。这个鬼神世界，犹如一个白日梦挂在中国人的心间，安慰着世俗人间疲惫的心灵。当陶渊明的桃花源出现，桃花源就取代了所有的另一世界的奇妙故事，成了一切白日梦的现实体现。
　　桃花源的魅力在于它不是神仙的所在，而是真实的人间生活。一群逃避战乱的人隐居在山间，不受任何制度的束缚，过着自然的生活。桃花源假设了在时间之外有另一种真实的生活。很多人怀疑桃花源不过是陶渊明喝多了酒以后幻觉的产物，是他想象的一种生活状态。但对于像我这个年龄的中国人来说，童年时代都能或多或少感受到桃花源的气息。在我小时候，离我们村不是很远的山里，有一个小村庄，说的话和当地人完全不一样，他们自己说一百多前年从河南因为什么原因逃到浙江的山里，一直保留了自己的方言和习俗。
　　当然，这个村庄现在已经完全当地化了。桃花源一定不是想象的幻觉，而是中国现实的一种折射。是秦始皇大一统以后中国社会的一种普遍的现象，每一次的改朝换代，都有人远走偏远处把自己隐藏起来“避世”。
　　但桃花源又确实不是现实的故事，而是某种愿望的折射。捕鱼人无意中发现了桃花源，但再次去寻找的时候，却找不到路了。注意，不是桃花源里的人自己再次远走，而是寻找的人找不到路了。那个捕鱼人是留下了记号的。但记号消失了。这是陶渊明《桃花源记》最神奇的地方。
　　桃花源的突然发现又突然消失，如果是真实的，那么，就是一件很神奇的事情。如果是虚构的，不过折射了陶渊明内心的愿望：不被打扰的生活是美好的。桃花源一直到今天还是一个广泛使用的词语，说明这不仅是陶渊明的愿望，也是大多数人的愿望：不被打扰的生活是美好的。
　　陶渊明在《桃花源记》里表达的，实在只有一个意思：不被权力打扰的生活是美好的。这个权力，确切地说，是“帝力“。《桃花源记》不过用了一个很美的故事，表达的是古谚的意思：日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食。帝力于我何有哉！我每天自食其力，皇帝管得了我吗？中国又有一句古语：天高皇帝远。不被皇帝管治的生活是美好的。
　　由此，我想到了梭罗。人们经常把梭罗和陶渊明相比较。这两个人相异的地方很多，梭罗从不喝酒，终生未娶。陶渊明喝了一辈子的酒，去世前还感叹此生酒没喝够，结了两次婚，有几个孩子。最主要的，是这两个人生活在完全不同的社会里，某种意义上具有不可比性。
　　但是，有一点他们完全相通，他们都把个人自由看成是人生最重要的东西，一生都在追求怎么样过一种不被打扰的生活。
　　陶渊明确立了一个臣民如何追求个人自由的典范。梭罗确立了一个公民如何追求个人自由的典范。
　　在我看来，人们赋予这两个人身上的田园啊、自然啊、隐居啊，都是很表面的，这两个人真正的魅力，在于他们用自己一生的生活实践了个人自由的可能性。
　　（编辑：彭宇）