电视剧《三叉戟》里有一集，崔铁军（陈建斌饰）、徐国柱（董勇饰）和潘江海（郝平饰）一起去南方办案，在小巷里和犯罪嫌疑人展开一场追捕大戏。
　　20年前，他们号称“三叉戟”，声名远扬——经侦警察崔铁军，外号“大背头”，机敏腹黑，为破案无所不用其极;刑警徐国柱，外号“大棍子”，暴脾气、认死理，各路江湖人马无不对他恭恭敬敬、服服帖帖;预审员潘江海，外号“大喷子”，圆滑务实，一张嘴下没有零口供的案子。
　　如今在小巷里，他们连呼哧带喘地追。最后，“大背头”一记保温杯直击罪犯后脑勺，接着仨人叠罗汉，将其压在身下，一边笑、一边感叹：“仨人抓一个，这么难抓！”
　　年轻同事们赶来，看着故作云淡风轻状的“老三位”，一脸惊奇——那个被铐在树上、目光涣散的罪犯是全市散打冠军，三四个小伙子一起上也不是他的对手。仨人听说后愣了一下，异口同声：“嗐，小菜一碟！”
　　拍这段戏时，董勇51岁，除了一个跳得特别高的镜头用了替身，都是自己上。那种气喘吁吁、力不从心，都是真实的生理反应，“不用演，我自己就是这个年纪”。董勇对《环球人物》记者说，拍最后一场戏时，正是北京最冷的时节，他打了两天，到第三天实在打不动了，和导演说：“快点结束，让我死吧！”
　　自2001年在电视剧《黑洞》中演了刑警副队长王明，这些年来，董勇演过各种警察，从小警员到队长、局长，直至《三叉戟》中，演一个即将退休的老警察。
　　这三位加起来超过150岁的大叔，在流量小生、小花霸屏的甜宠剧，洋气、烧脑的悬疑剧，众多大IP、大资金加持的国产剧混战中，上演了一出“中老年热血番”，收视、口碑两开花。
　　正所谓：你大爷还是你大爷。

“老树发新芽，枯树开新花”

　　《三叉戟》原著作者吕铮是一位“80后”北京警察。2014年，他和一位天津的老警察聊天。老警察说，你知道天津刑警什么样？个个儿大背头，油光锃亮，穿立领风衣，大老板似的。
　　吕铮好奇：这些大背头现在什么样了？老警察說：嘛大背头呀，现在头发都不剩几根儿了。
　　《三叉戟》的种子就此埋下。斗转星移，年华老去，一个即将离开公安队伍的老警察，还能做什么？
　　在剧中，当年三头六臂、一身能耐的“三叉戟”，一登场就陷入“廉颇老矣”的境地。“大背头”在警保处搞后勤，干着维修暖气、配发警械的闲差;“大棍子”成了一名普通巡警，成天风吹日晒、雪打雨淋，好不容易出趟警，不是两口子吵架就是醉鬼闹事儿;“大喷子”长期泡病号，忙着在电视台录节目、挣外快。中年人的那些毛病，他们也是一个不落：血压高，前列腺不好，有痔疮不能吃辣，吃完饭就想打盹……

　　直到好兄弟夏春生（侯岩松饰）在执行最后一次任务时不幸牺牲，“三叉戟”才重燃斗志，“老树发新芽，枯树开新花”，决定再度联手，缉拿真凶，一连串环环相扣的重大案件也由此慢慢展开。
　　董勇演“大棍子”，来自于他深入人心的警察形象，用导演刘海波的话说，“往那一站，就是浩然正气”。
　　开机那天，剧组照了一张合影，照片上的董勇看着挺瘦，陈建斌站在旁边，像他叔叔。他觉得这个状态不太对。后来在拍摄中，因为腰坏了，他躺着休息了十多天，人胖了不少。有一次朋友聚会，他熬夜喝了酒，第二天眼泡肿着、肚子挺着，结果歪打正着，一下找到了“大棍子”的感觉，于是每晚就愉快地吃吃喝喝，也不把自己捯饬得那么精神，更像一个从警25年的老警察。
　　开拍前，董勇把如何进入人物想得清清楚楚。生活中，他是一个“有理必须掰扯”的人，不说憋得慌，但为了贴合“大棍子”的性格，他主动和导演说，可不可以再删点儿台词，让这个人不要说那么多话。剧中那些“金句”，很多也来自他的创造，比如他给“大棍子”编的那句口头禅“去他个大脚趾豆的”，三分粗鲁，三分幽默，四分率直可爱。再比如在老夏墓前，“大棍子”吐槽两位老搭档，来了一句“你要是那边儿办案紧张，就把他俩也带走吧”——这也是董勇的临场发挥。
　　在三人中，“大棍子”是与江湖纠结最深的人，手底下的线人遍布南城。这些人生活在警民接壤间、正邪交汇处，过去叱咤风云、一呼百应，如今或是混迹于楼堂馆所的三教九流，或是被更年轻、凶暴的团伙夺走生意和性命。他们和“三叉戟”面临同样的暮年体验，那个属于他们的风云时代，已经落下帷幕。
　　“每个人都有往上走的时候，走到山顶，也就该下山了。”董勇说，“与其说我演的是一个警察，不如说我演的是每一个即将从人生舞台‘退休’的人，他们的无奈、无力，他们与年龄较劲、与命运抗争。”

从武行到北漂

　　《三叉戟》中浓厚的现实主义气息，或许正源于此。
　　在剧中，“三叉戟”会在与小混混交手落败后自我挖苦：“想当年，迎风尿三丈;看如今，临风滋一鞋。”也会在洗浴中心看到小同事的强健体格，感叹“过去的八块腹肌成了一坨”。他们会把嫌疑人跟丢，把瘾君子追跳了楼，因为不懂电脑让同事被毒贩堵在屋里，面对局长的大发雷霆、政委的批评教育、年轻人的轻蔑嘲讽一次次打退堂鼓;也会用剑走偏锋的馊主意、鬼点子、土办法，一次次化险为夷、屡建奇功。就像他们开的那辆金杯老爷车，关键时刻掉链子，出师未捷“车”先死，但总能一路乘风破浪、披荆斩棘，送他们抵达犯罪现场。 　　这些年，刑侦元素的剧集在网剧市场迎来春天。从《白夜追凶》《余罪》到《破冰行动》《法医秦明》，悬疑、暴力、奇案以及相对偶像化的人物设置，提升了审美观感和话题噱头，却也挥散了“老派刑侦剧”的最后一缕气息。
　　《三叉戟》中，“老三位”常会唱起《少年壮志不言愁》。这首歌是1987年上映的《便衣警察》的主题曲，董勇至今对胡亚捷饰演的男主角印象深刻，一个帅气的警察，爱读《普希金诗集》，带着文艺青年的影子。
　　到了2000年，《重案六组》横空出世。谢顶的中年警察曾克强固然让人印象深刻，董勇饰演的“神枪手”江汉也俘获芳心无数。那还是他的“鲜肉”时代，分析案情时说到罪犯如何跨越阳台，一迈腿，“啪”就举到头顶，身上功夫尽显。
　　董勇8岁坐科，在中国戏曲学院学了7年武生，之后进入浙江京剧团，最忙时一年365天，能演200场《三岔口》。
　　电影《少林寺》之后，武打戏成风，董勇开始在剧组做武行。那时都是真摔、真打、真感受，一张桌子锯几个缝，全靠演员的重量把它砸塌。拍第一部电影《独行客》时，他受了两次伤，躺了40多天，片子里在空中翻滚的是他，一落地是演员的脸。遇见一个能露脸的群戏，主演一举刀，他吐血倒地，就高兴得不得了。
　　一直高兴到演完一个4集的电视剧，导演喊他去看片。他一看，起了一身鸡皮疙瘩，觉得自己“太难看了”，干不了这行。之后，董勇做过业务员，蹬着自行车四处跑，好容易做成一笔生意，结账时，大号的牛皮纸信封轻飘飘的，二十八块几毛几分。他又去唱歌，没两天歌厅就倒闭了，去下一个，过不久又倒闭了……
　　三十而立，董勇从杭州来北京，成了一名“北漂”，在剧组做副导演、场记，演一些小角色。他当时腰围两尺八，开始锻炼减肥，双肩包一背，从南礼士路走到国贸。艰难的时候，他靠着兜里的10块钱，在各路朋友家蹭吃蹭喝，撑了一个多月;一度没地方住，冒充“国际友人”到北京电影学院的留学生楼，装作日本人或韩国人，和看门大爷打个招呼就扬长而入;打面的的时候，脸贴着隔网看表，快到10公里了就下车……

　　最开始，董勇找不到演戏的感觉，曾经一个人坐在家门口的台阶上，苦思冥想，觉得自己怎么演都不对。直到2000年，《黑洞》和《重案六组》“从天而降”。演完之后，他觉得自己“全对了”。

“用肥皂把脸上的油洗干净，就可以了”

　　拍《重案六组》时，全体演员要到通州刑警大队体验生活，看真警察们如何出警、执法、办案、审讯。
　　“那时剧组没什么保护措施，不像现在，打一巴掌都有替身，有武指指导该怎么扇。”有一场戏，罪犯先从二楼跳下来，董勇等了半天，看见工作人员拿着围巾招手，立刻也跳了下去，翻过铁栅栏，一落地就觉得脖子后面肿起来，但不能停，接着跑，整个镜头一气呵成。制片主任拿来一沓膏药，在他背上贴了一条龙。大家一起鼓掌，他才知道，人家罪犯是顺着防护网爬下来的。
　　这些年来，董勇一直有一颗“较真”的心。拍《死亡日记》，他演刑警队长，觉得警察不能总是一身夹克，坐在路边摊、蹲在草窝里，就自己定制了两三套西装，带到剧组穿给导演看;拍《北平无战事》，他演国民党少将曾可达，主要对手戏是电话，14天里一人冲着听筒，或掷地有声，或惶恐无奈，立正挺胸地向电话那头的“建丰同志”汇报工作，拍完最后一个镜头，胃里一阵恶心;拍《彭德怀元帅》时，为塑造晚年彭德怀的形象，他狠心节食减肥，一天只吃一根黄瓜，甚至拔掉了两颗牙……
　　有一段时间，董勇有点儿“厌戏”，就像“三叉戟”一样，在时代与环境的改变下感觉力不从心。
　　“一张明星的海报贴在一个孩子卧室里。他演电影吗？好像演过。唱歌吗？好像唱过。你为什么喜欢他？因为长得帅。”董勇说，“这是那几年我最无法理解的地方。”
　　他用了近十年时间，来慢慢适应这个“以流量来评级”的时代，“人不可能永远站在潮头，各种各样的新事物都在一浪浪地涌来”。他经历过180天不休息的“连轴转”，也有过一年只有4天没有合同在身的忙碌，直到这个年纪，一年拍不了两部剧，可供选择的角色越来越少，“这不是瓶颈，是瓶子根本就没口了，出都出不来”。
　　他选择顺势和等待。
　　“人的成长是学会在合适的年龄做合适的事。你让我现在去减肥健身，把自己折磨得五脊六兽，捯饬得花枝招展，墨镜、口罩一戴，边儿上一帮人喊着‘让一让，对不起’，这还是我吗？人家从没把我当什么，我也从不把自己当什么，到菜场买菜，电视里放着我演的剧，能给我便宜几毛钱，实实在在、舒舒服服的，多好。”
　　董勇喜欢李宗盛的两首歌。一首是《山丘》：“越过山丘，才发现无人等候”，但仍会“向情爱的挑逗，命运的左右，不自量力地还手，直至死方休”，“心里活着的还是那个年轻人”。
　　另一首是《希望》，不太出名，是李宗盛写给孩子们的：“我喜欢她们围绕在我身旁，如果这纷乱的世界让我沮丧，我就去看看她们眼中的光芒。”
　　这也是董勇此时的心态。他的女儿今年5岁，正在练跆拳道。“张艾嘉说，每个人心中都有一个李宗盛。他没有去编造什么，只是写出自己的真情实感，在合适的年纪唱合适的歌。”
　　“对你来说，就是在合适的年龄塑造合适的角色？”
　　“对。这是最重要的。很多人劝我，可以整整容，打打什么玻尿酸。我说用不着。”董勇笑笑，“用肥皂把脸上的油洗干净，就可以了。”