随着砰砰砰的声音，红摩托疾驰而去，穿过无边的青色麦田，越过神社树林。骑在车上的是邮递员阿丘，他把邮件送到村里的每一个角落。
　　“哦，今天还要到天丸家送一封信。”
　　扬起尘土，奔驰到那家，看见庭院前的草丛里露出张小脸蛋。
　　“早上好，你家来信了!”
　　他慈祥地打着招呼，可那女孩儿却紧闭小嘴不吭一声，连忙跑回房问去。以前送信时，也是这样。
　　是个害羞的孩子吧。阿丘现在对天丸家的情况还不大了解。他想：搬到这穷乡僻壤的危旧空房子来，是出于偏爱?不，也许就憧憬过一种郊外生活吧。
　　年轻的夫妇总是在田里忙这忙那，今天也不例外，空气里飘荡出烧荒的气味。
　　幸好，信箱在庭院外面。是把一段树桩大致掏空后，挂在门柱子上。当把一张明信片放入时，嘶啦一声，碰到了什么东西。一瞧，像是细碎的树枝。若是风来捣乱，也是没办法，可如果把邮件弄脏了可不行。
　　阿丘轻轻把小树枝挪开后，嘴里哼着小曲离去，不过，他的细心纯属画蛇添足而已。
　　接下来给天丸家送信是三天以后。天空飘着许多许多的蒲公英，这样的日子，那女孩儿也许会笑脸相迎吧。
　　可是，花丛里、窗子里，连个人影也没有，连总是停在那里的汽车也不在了，家里一定没有人。
　　倒是发现了一个有意思的东西，在原木树桩做成的信箱上贴着一张纸条。
　　里面住着小鸟。
　　请把邮件放入下边那个口里。
　　天丸由衣
　　原来是这样!阿丘注视着信箱。原来搬运树枝树叶的是小乌啊。
　　什么时候下了乌蛋啊，正在孵蛋的茶色的乌妈妈发出细细的呜叫。
　　“好啦，别惊扰了它、”
　　阿丘把邮件放进下面的开口处，悄悄返回了。
　　后来，阿丘就特别奇怪地盼着有天丸家的来信，没有信送的日子，好无聊
　　于是，阿丘想，对了，我来写信给她吧。