老舍三岁那年，就没了父亲，母亲靠给穷人洗臭袜子养活他。到九岁，他还不识字，后半生就将是一个提篮沿街卖樱桃的小贩吧。一位好心的刘大叔资助了他，老舍上学了，中国多了一位作家。
　　刘大叔是有钱人，也是大善人。他办贫儿学校、粥厂、慈善事业，把自己的钱，多多施舍出去，后来出家为僧，人称宗月大师。坐化后，烧出许多舍利子。刘大叔以肉身实践了“死时富有是可耻的”这一句卡耐基说过的话。
　　老舍非常感激刘大叔，在无数的小说里提到他：《老张的哲学》里，他是“圆圆的脸，长满银灰的胡子，慈眉善目”的董善人；《正红旗下》，他是笑声“比雁声更清亮”、行走“彩虹光芒四射”的定大爷。宗月的一生，行善，且快乐，他散尽家财一如佛祖舍身饲虎，以肉身为理想献祭求仁得仁，但……这不是故事的全部。
　　宗月有个女儿。小时候，老舍常去刘家玩，爱上了她。海棠花开的时候，两个小儿女说过一句两句没有意思却甜美的话。富小姐和穷小子，身份差太远，婚嫁谈不上，但知道她没有定亲，令他安心。
　　后来老舍出了国，刘小姐随父出家为尼。过了好些年，老舍回国了，刘小姐成了暗娼。他千辛万苦找到她。她剪了发，脸上有很多粉和油，洗净了大概像一个病中的产妇。
　　他还爱她，但这爱成了苦酒，折磨他。他们原本门不当户不对，现在更加如此，只是高低调了个儿。朋友看出他的悲苦来，没直说，假装闹着玩地暗刺他，意思是，她不配他。
　　不配？她本来不是大小姐吗？她沦为赤贫，不也因为她父亲的慷慨施舍吗？而老舍，其实也是受益人之一呀。不过，给是自愿的，得到的人，不欠她。如果施恩图报，那她就是无赖小人，她的恩可以一笔抹煞，受者更加心安理得。
　　老舍没娶刘小姐——是他想娶而刘小姐不肯，还是他根本没打算娶？很难知道真相了。他的记忆被打散了，放在他的小说里、散文里。他一直记得她。她是为弟弟们给虎妞下跪的小福子，祥子爱过她，这爱情不因为一个是车夫另一个是暗娼，而稍减其美或者震撼；她也是月牙儿，清清醒醒明明白白走这另一条路，因为“肚子饿是最大的真理，是女人得卖肉”；她是他的记忆，一点点微神，一个没有故事的主题。
　　老舍34岁，才在朋友劝告下结了婚。影影绰绰地，老舍老在提海棠花，“她家里的那株海棠花正开成一个大粉白的雪球”，“第一次见着她，便是在海棠树下。开满了花，像蓝天下的一大团雪，围着金黄的蜜蜂”。即使死后，但愿葬在海棠树下。
　　编辑 赵萍