“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”
　　3月16日，广州番禺城市便捷酒店607号房内，吹灭蛋糕上的蜡烛，彤彤三岁了。武汉人周剑峰用手机拍下这个画面，发给仍在广州市第八人民医院内的妻子。
　　1月，周剑锋带着亲戚两家来广东旅行。不料，疫情暴发，两家十口有五人先后被确诊。经过多日治疗，五人陆续治愈。解除医院隔离后，周剑锋带着两家人住进了隔离酒店，等待家人出院。
　　疫情暴发后，番禺城市便捷酒店成了不少隔离者和湖北客临时的“家”，至今，酒店内还滞留着超过110位湖北人。
　　2月10日，湖北开始上网课。同楼层的湖北旅客大何一家为了女儿的网课忙得不可开交，为此还特意买了投影仪。课间休息时跟着视频练习舞蹈，妻子就陪着女儿一起跳。
　　大何一家1月21日自驾来穗旅游，次日进入酒店隔离。“宝墨园、二沙岛、白云山……我们都去了一趟。”解除隔离之后，一家人把广州景点游了个遍。和大多数滞留的湖北人一样，大何一边熟悉广州的天气，一边感受这座城市的温暖。元宵节那天，他们吃到了钟村街道办送来的汤圆。
　　滞留的焦虑，成了酒店的底色。梅姨很发愁，她3月7日结束隔离，住进了这家酒店，垫付的医疗费、每天160块钱的住宿费，让她有些捉襟见肘。由于隔离期间没有打卡，她的健康码还是黄色，返汉申请表也还没获批。
　　相较于梅姨的担忧，年轻的周剑锋则淡然很多，妻子再过两天就解除隔离了，如果一切顺利，他打算3月20日回家。周剑锋把女儿吹蜡烛的照片发在朋友圈，“这是很值得纪念的一天。”
　　午间，酒店五楼的角落里二胡声一响。同楼的住户就知道，老易又练琴了。
　　“流浪歌，最近他老是拉这曲子。”陈姨望着老伴叹气。两口子春节来广州探亲，谁知却回不去湖北。
　　“方舱医院都关门了，我们是不是可以回家了？”今年春节，武汉旅客向雪和表妹两家人因旅行滞留广州，在酒店一住就是五十多天。3月初，她开始到处打听“返汉攻略”。
　　根据武汉市各区发布的返汉流程，“一边准出，一边准入，就能回去。”向雪如此总结。这些天她拿到了三份证明：隔离证明、健康证明和返汉申请表。
　　3月11日上午，向雪一家踏上了返乡的高铁G66，这辆开往北京途经武汉的高铁，结束了长达51天的广州“流浪”生活。
　　出发前，向雪房门外被老乡围得水泄不通，她一边把锅碗打包交给快递员，一边回答湖北老乡们的问候。
　　“你们要走了吗，回去吗？”
　　“对，回家，回武汉。”向雪答道。