我不想对美国警察做出全面的评价。但是就我三次在美停留期间的直观印象和亲身经历的事例而言，他们的工作，是一种十分耐人寻味的职业。
　　是不是美国人口曾经不到三亿的原因，警察可以管起那么多的事情？比如，一个家庭里买了只公鸡，这只公鸡黎明时打鸣叫个不停，那声声鸡啼惊扰了邻居，街坊便给警察打一个电话，说是受到了惊吓，警察有责任前去调查并拿出意见来的。当然，处理这么琐碎的事情很难，可是再难也得调查解决。中国有句古话：“清官难断家务事。”公鸡打鸣的是是非非，该如何解决？我孩子家院里篮球场旁，有个锻炼身体跳远用的沙坑，一只野猫专爱到沙坑里来拉屎，孩子找到警察，警察让孩子到管界警察所，去领一把诱捕野猫的网罩。这一招确实很灵：野猫抓住了。但是苦于没法处置，想来想去最后还是交给了警察。警察说要想办法，把野猫的主人找到，对猫的主人进行罚款。
　　如何找？只有天知道！当然，这些琐碎而烦人的工作，确实是美国警察生活的一个侧影。其正面的标准影像，则是一张张不苟言笑的面孔。在一天的黄昏，孩子从死火山公园开车回来，当他行驶在17号公路上时，身后突然响起了警车的鸣笛声。孩子立刻停下来，因为警笛是对我们这辆车而鸣。不一会儿，一个身材魁梧的白人警察，出现在我们车窗口，并示意孩子摇下车窗。此时，这个警察的形象是十分怕人的。他先让我们打开车里的灯，然后目光严厉地向车里巡视一周。在这短短的刹那之间，他的另一只手始终没有离开他腰上的手枪。之后，他要走了孩子的驾驶证明，拿到他的警车的电脑里进行核查。当他确信这一切都是真的，才把孩子的驾驶证还给他。
　　事后才知道，这儿地靠美国与墨西哥的边界，近日毒品交易猖獗，那个警察怀疑我们是毒品贩子——因为我们在停车加油时，他可能看见我们不是美国人的面孔。但由于灯光太暗之故，他无法看清楚我们的肤色，便一路跟了过来。之所以他一直追踪我们，而没有让我们停车，大概是想碰到另一辆警车，一块对付我们。可是在漫长夜路上，他再没有碰上另一辆警车，便也只好独自“下手”了。这是否是美国警察生活的另一种表情？在我的认知里，他们可以装作视而不见的事情，几乎是零。
　　始终难忘我在1994年的一次历险——那也是在墨西哥与美国交界处发生的事情。因为美国入境墨西哥是不用签证的，我在美国逗留期间，孩子便动员我到墨西哥边城玩一玩。我和孩子们已然步入美墨边境海关时，想不到的麻烦事情来了：一个人高马大的美国边防警察，看看我的护照对我说：“我可以放你去墨西哥，但是你不许再进入美国！此外，我现在就可以把你送到移民局，他们有权勒令你立刻返回中国。”警察态度十分严肃，并用他那双蓝蓝的眼睛死盯着我。在这短短的瞬间，不仅我吓出了一身冷汗，连我孩子也吃了一惊。儿子走上来与警察交涉，警察是有理的——原来我护照上签署的在美停留的日子，已然超过了期限，此时此刻，我已然是在美国非法滞留了。经过我仔细考虑，终于找出事情的原委来了：过失不在我，而在于中国作家代表团过美国海关签证时，随团翻译汪晓兰女士，把我和赵大年在美停留的日期，阴差阳错地张冠李戴了；而我一直认为归期未到，便出现了眼前这个令我尴尬的局面。
　　孩子用英语向他解释了这些情况，似乎并没有能够说服他。也算是天意不想让我被押送回国吧，我儿媳忽然从她的背包里，找出一张华文报纸，上面虽然没有让警察能读懂的英文，但是报纸上印有我的一张照片——那是洛杉矶《世界日报》的记者采访我后发表于该报上的。警察把我和报纸上的人头像核对了好一会，脸上的冰霜才渐渐融化，并第一次流露出了笑容。他确信我并非有意滞留之后，才把护照交还给我，并用英语说了一句：“请原谅，这是我的工作。”
　　此事对我说来，一直余悸未消。但我并不觉得那个美国警察有什么过分之处。试想，如果他放我过境去了墨西哥，而不让我返回美国，我该如何处理？是向中国驻墨西哥使馆打个告急电话？还是让我当上几天流浪墨西哥的文化人？要是碰上了什么毒贩和黑社会之类的团伙，那不是一件更为可怕的事情吗？！事后，尽管我向美国有关方面写明了情况，他们把我的延期变更为合理停留，我还是十分感谢那位边防警察，因为他让我免受了生命之灾。当然，我有了合理停留的签证，却再也不会产生重游墨西哥的雅兴了。
　　身为美国警察，可能比世界任何一个国家，都更多一些生命悲歌——由于美国允许私人有枪，无形中增加了美国警察的危险系数。21世纪之初，当我再次来美国的前几天，一个佛罗里达州的犯人越狱逃跑，亚利桑纳州的交通警察，并不知他是个逃犯，只因其驾驶的汽车超速，便开着警车追了上去，并勒令其停车。逃犯倒是把车停了下来，可是当警察上前去质询他时，还没能接近他的车位，那逃犯就对他开了枪。警察虽然身穿防弹背心，也没能幸免于难——罪犯的子弹打在了警察脖子的动脉上。那位交警的鲜血，流淌在车辆如织的60号高速公路上。美国各州的众多电视台中，都有法制节目专栏节目。有一天，我无意间打开亚利桑纳州的电视十台，我看见了酷似好莱坞影片中的警匪格斗真实镜头：在城市的高速公路上，一组警车正在追击匪徒的汽车；匪徒掉转车头突然开向了逆行车道，那警察也立刻把车开上了逆行车道——最后“砰”的一声响，匪徒的车子与迎面驶来的汽车撞在一起，公路上长龙般的汽车，陷入一片混乱之中……那三个匪徒也真算命硬，撞车时居然没有伤及身体，他们跳下车来，便向旷野逃窜，那几个警察也从车上跳了出来，一边鸣枪示警，一边向歹徒追了过去。这时天上飞来了直升飞机，在飞机的轰鸣声和一片枪战声中，结束了这场追捕。最后，屏幕上出现了歹徒被制服了的场景——但在这场长达几分钟的枪战中，有一个警察罹难殉职，献出了自己年轻的生命。
　　当然，英勇献身是各国警察的共性，但是美国警察的职业风险，显然比其它国家要大得多——这就是美国警察的全幅肖像。美国电影大片中的警察的献身精神，并不是都出自于好莱坞影城的浪漫；但是警察的枪弹百发百中，倒下的永远是歹徒，则是好莱坞编造的神话了……
　　（责编：宋曙光）