2018年2月的纽约，间隔有暴雪来袭，被冬雪拥抱着的哥伦比亚大学，梦幻得犹如一座雪国里的露天宫殿。
　　狂风暴雪为矗立在哥大的标志性女神像平添了几分庄严感，其一如既往地紧握着手中的权杖，目光坚定而专注地注视着远方，眉宇之间始终显现出一股严肃和清醒。
　　尚记得当年入学的新生欢迎周时，一位负责为新生做向导工作的学姐和我们分享了一个学校一直流传着的传说：第一天踏入哥大校门的学生，如果能凭自己的眼力在女神塑像里找到一只猫头鹰，这个学生将会在哥大混得风生水起。听完这个分享后，当天随行的新生同学都连忙在雕塑里寻找可以为自己带来好运的猫头鹰。
　　在女神像的背后是哥大另外一个地标性建筑——卢·图书馆 （Low Library），每年都会有上百名来自全球各地的国家元首拜访哥大，与哥大学生分享政见及人生经历，而大部分的世界领袖论坛均于这个图书馆里举行。在这个图书馆里，个人曾有幸听取来自刘延东副总理、中美外交历史性人物基辛格先生的演讲。这些近距离接触政界领袖的经历大大开阔了自己的社会意识和政治视野，激励着自己在任何情况下都必须砥砺前行。
　　以最严肃态度对待学术，是哥大每一位学生入学时就被赋予的使命。还记得在新生向导周时，每一位入学的新生都必须签署一份学术诚信条约，保证以最虔诚的态度对待接下来的本科学习，绝不可出现任何有损学术诚信的行为。学校将这个信条视为教育的最基本原则，即使在签署了这份条约后，有不少教授在学期的第一节课甚至在往后的课里都会强调，这条高压线任何情况下都不能触碰，否则便难以回头。个人遇到的所有教授，对规则的严明与执行都负有一种信仰般高度的坚定。令我记忆尤深的是大一的写作课教授，在第一堂课时我们便收到他长达十页的写作课堂守则，除了严明绝对不能出现学术诚信问题外，他就课堂纪律、作业上交等问题清晰地列出了他的要求。例如，上课一定要将资料带齐，否则当作一次迟到；迟到两次当一次缺席；缺席超过三次，此门课则直接被列为不通过；作业迟交以十二小时为单位，每迟交一个十二小时会相应地在期末项目中下降一个成绩等级，以此类推。在教授的眼中，规则便是规则，除非是极端的情况，教授绝对不会允许例外的存在。“无规矩不成方圆”，幸得教授们对规则的忠诚，现在每逢有新的任务，我会对截止日期十分警醒。
　　汉密尔顿大楼里坐落着哥大本科的核心课程中心，大多数的核心课程都会在这里开展。从人文、艺术、科学到语言，闻名于世的核心课程横跨多个学科领域，以求令哥大的学生在专修自己专业的同时可以最大限度地拓宽自己知识的广度。我上过的其中一门印象最深刻的核心课程为“现代文明”。在“现代文明”课中，我们几乎每周都会读一本人文社科的传世经典，如亚当斯密的《国富论》及《道德情操论》，康德的《社会契约论》等。直到如今，课堂上就康德《道德形而上学基础》的讨论还在我脑海中时常涌现，还记得当时老师设定了不少现代社会可能会发生的场景，让我们思考如果康德是做决定的主人公的话，他会如何采取行动。课堂上教授的循循诱导及同学之间唇枪舌剑的讨论，不仅令我加深了康德对“道德”命题所持有洞见的理解，更启示我要批判和客观地看待自我及他人的行为心理根源。在“现代文明”课上深度领略过的“大家”思想，成为了自己观察这个世界的第三只眼，得以使自己以一个更为独立及理性的角度去审视个人及社会的规律和发展。
　　在汉密尔顿这座大楼里，我还有幸上到来哥大前就万般向往的环境经济课，这门课名为“全球化及其风险”，由诺贝尔奖得主、环保史上代表性文件《京都议定书》中“碳交易市场”概念的提出者齐齐尔尼斯基教授担任主课讲师。作为环境经济领域的领军人物，教授与我们讨论了全球气候变化现存挑战的科学成因，与我们深入解构了现有几个可能解决办法背后的经济模型。教授将自己毕生的精力都奉献给了环境经济领域，作为可持续发展领域的先锋，现今仍在这个领域不斷努力探索，以寻求气候变化的解决方案。教授高瞻远瞩的目光及对所从事领域的专注深深撼动了作为后辈的我！让我进一步感受到延续自己生命及实现自己生命价值的其中一个有效途径便是，像教授一般，尽毕生之力推动人类的文明与科技发展。
　　望向种在哥大校园里的植被，寒冷将其此前的茂盛剥夺，只剩下了枯枝。这让我忆起文学课上教授曾经和我们讲过的一句话，“更替是生命中必不可少的一部分”。“更替”，亦可用于形容我这几年的大学生涯，对世界的认识伴着阅历的增长而不断更替，思想与精神被一轮又一轮地再造与加深。希望有朝一日，我可不辜负这份难得的幸运，尽我所能，为人类的进步播下种子，待到开枝散叶。
　　责任编辑 / 张家瑜