论文部分内容阅读
我童年一道佐饭菜,是阿嬷娓娓道来的老故事。
日头西斜,被亲切地唤作了夕阳,往小城底撒张赤金色大网。檐下,稻草、泥土、根须、残羽织就一只摇篮,乳燕嗷嗷,两三只,雀跃地张开嫩黄色小嘴,闹声细而促,比试着急迫。老燕站在窝沿喂饭,一只一口,忙不过来。隔壁小饭馆,锅铲抹了猪油,玄青的铁与凝固的白,遇着炎炎灶火,宛如鲦鱼入水,扑腾,窜起明晃晃一条火尾巴,甩出片子肉香,甩出青菜碧绿。这个点,老街、骑楼,蕨在阶前,猫在炉边,睡了一个晌午,都醒了,都饿了。
阿嬷搬来竹椅,在廊前,我说,“阿me喂饭”。阿嬷端的鸡角碗豁个小口,像掉了牙的老人,记不清有多少年。碗上一只公鸡雄赳赳,红的冠,墨的羽,还有绿芭蕉,闽南人食饭要好味也要吉祥。瓷勺里,桃花开得正好,为水与丝瓜瓤吻多了,花瓣透亮如肌。米饭糯糯的,分不清棱角,盛在碗里,似丰腴的雪,裹着热气,雪下,阿嬷埋了一颗我最喜爱的牛乳块。
阿姑说,这么大了,还要阿嬷喂,不羞。
我可不理会,坐在小凳子上,吃一勺饭,听一个阿嬷的老故事。
虎姑婆长什么样,没人知道。
村里,阿嬷阿姆们哄小孩睡觉,总要一遍一遍讲虎姑婆的传说,好教孩子们乖乖困觉。
大妹听惯了,二妹听懂了,小妹搖摇头。上过学堂的二叔教她们读书认字,大妹喜欢《山海经》,农作时,惑人的精怪们躲在石缝与河水里,入夜还会来光临她的梦,有白尾的腓腓,鹿身的飞廉还有长着一排细牙的当康。大妹放牛,折一根白茅吹起小曲,芭蕉叶上山臊听住了。回家,母猪与小猪已吃饱,大妹知道是山臊做好事,她下河捉了一筐小虾,放在树下,那是谢它的小礼物。
阿姆和阿爸要去邻村看望阿舅,嘱咐女儿们好生看家。
夜深,老鼠最先出来偷油吃,悉悉窣窣,讨论着哪家米坏了,哪家油好吃。偶有蝙蝠飞过,肉翅扇动,叭叭叭。周遭静得令人发怵。阿姆阿爸还没有回来,是了,他们说要住一晚。刚刚还明亮的月,被云团裹着,它是不是也冷了,把云当作了被子?
轻轻地,似乎有敲门声,一下一下,又如闷雷,似要撞碎每个人的好梦。大妹往门缝外瞧,月色森森,一老妪头戴抹额,身穿对襟衫,是姑婆。她站在门口细声说,阿妹们,开开门。
姑婆进了屋上了床,跟姐妹们睡一起。她说老人家年纪大了,歇一歇,天亮带你们去姑婆家。
“阿姆他们怎么不先回来?”
“你们阿姆阿爸高兴,喝多了,才让我过来。”
窗外的月偏了些,梦游的月,给山林愀然涂上银漆。大妹今天放牛太累了,困极了,睡着了。
咔嚓咔嚓,是什么声音?大妹二妹兀然惊醒。墙角大米缸,口小肚大,如布袋怪,咚咚咚,米缸吃了什么,作这样的消化声?姑婆坐其上,咔嚓咔嚓,她也在吃东西。
“姑婆,你怎么不睡觉?”
“姑婆饿了,找了些花生米,真好吃啊,你们也来吃看看。”
大妹转过身,小妹呢?二妹着急。“姑婆,你看见小妹了吗?”
姑婆吃得正高兴,舔嘴咂舌,咔嚓咔嚓,咚咚咚,声音作响。
她递给二妹一颗花生米。
软软的脆脆的花生米,月照进屋里,化作一截人骨,森森凄凄,小妹的指骨。
尖叫,大妹二妹喊出声来,再侧耳听,心房颤抖,轰然坍塌在身体的某一处。四周还是静,只有“姑婆”的尾巴在米缸里拍打,咚咚咚。
月成一面照妖镜,忽明忽暗,山鬼泽精趴在窗台上,许多魂苏醒,吵吵嚷嚷,虎姑婆来了,虎姑婆吃小孩了。
大妹二妹听见心脏仿若撞钟似的,充斥着疼。
小妹、小妹,还在虎姑婆肚子里。
大妹爬起来说,姑婆,我要找阿姆。二妹跟着哭,找阿姆。
虎姑婆把尾巴往米缸里藏好,咚咚咚,这尾巴老大不听话,几要坏了好事。
影木连片,从河岸延伸到林间,隐秘的粘稠的光,像河底美人兽的瞳,是不可解的烈酒,看上一眼足可睡万年。密林无声,笼层靛蓝,夜雾奔腾如野马,混沌而澎湃,汹涌迎面袭来。草堆里,萤的小灯早早熄灭,鹧鸪、天牛纷纷蜷缩成团,不敢发出一丝声响。
虎姑婆哼着小曲,挑着担,一头坐大妹,一头坐二妹,抖啊抖,留下一串虎脚印。
“囝仔囝仔,快点睡,小心虎姑婆,半夜来敲门。你的耳朵最嫩,你的小手最脆,轻轻咬一口,再不放你归。”
浓雾一口吞掉了村屋。虎姑婆肚子滚圆,嘤嘤,小妹的哭声传来,她在虎姑婆的肚子里呐。
“姑婆姑婆,我尿急。”大妹说。
“快到家,忍一忍。”
“忍不住,快放我下来。”
二妹说,我也尿急。
虎姑婆放下担子,嘱咐两人莫要走远。
虎姑婆走累了,坐在溪边一块平整的大石头上,伸了伸懒腰。月光幽蓝,纱样铺开,老妪显出真身,虎掌大且宽,与石摩挲,尾巴粗壮有力地甩起,击碎一溪流星。
四下望望,目所及处,皆是蒿草、芦苇、桉树、竹林。哪里可以躲,哪里可以逃?
二妹也抽泣起来,大妹也怕,小妹还在那老虎肚子里哭,现在可不是怕的时候。
大妹低头,山臊在脚下抬头喊她,小猴样,一手一足。
山臊呵出白烟,身体扭作麻花,越转越快,闪电也赶不上,噗,一棵参天大树拔地而起。
大妹二妹抓住树枝,奋力向上爬,树叶愈发茂密,遮天蔽日。
陡见平地一树升起,冠若巨伞。虎姑婆大喊不妙,虎啸震山,惊醒漫天飞鸟。天上云气滚滚,亦被这虎声击穿,四散开来。
好阿妹,快下来,随我回家找阿爸。
虎姑婆在树下逡巡,枝叶太密,爬不上去。
姑婆,天黑,我看不见,你送些煤油和火折子来,我好点了照路。
你们往下跳,我接得住。
树太高,我怕。
无法,虎姑婆将衣袖卷起,击掌两下,须臾,抖出一桶油一根绳。
绳子挂在枝上,煤油顺着到了大妹手里。
姑婆,你把尾巴伸上来,我们好攀下。
真是傻姑娘,虎姑婆喜出望外,大尾巴一下甩到树里,勾住枝干。
二妹折来许多枝叶,扎成一束,大妹将它系在虎尾巴上。煤油顺着尾巴往下流,滑腻腻,粘住毛皮。火舌幻化成巨蟒,溜溜吐出信子,缚住虎躯。一虎一蛇,跃至半空,烈火熊熊,缠绕,挣扎,撕咬,那虎忽而化作人形,忽而现出原貌,皮毛发出焦味,火蟒继续游走,紧紧箍着虎精,风声混杂渐次消弱的痛呼,传遍四野。天地惊动,云雷滚滚,一团火球从天而降,无声地摔进河里,激起千重浪。
烟雾逐渐散去,自云隙中射出一道道光的剑,天亮了。姐妹倆飞奔到河边,虎姑婆的焦尸浮于河面。
小妹呢?河伯袖过处,虎皮胀裂,里面小小的女孩,睡着了。
大妹喜极而泣,跑过去,一不小心被鹅卵石绊倒。呵,她还在床上,妹妹们睡得正甜。阿姆在门外喊早。
屋外芭蕉树上,山臊想起昨夜的梦,觉得不可思议。
阿嬷的旧传说口口相传。一颗螺蛳里,田螺姑娘的幻梦醉人,一碗米饭里,天河与鹊桥是划桨仙人口中的诗,一勺热汤中,我把美人照镜的容颜珍藏。海妖歌唱,河童游戏,土地,风神,衣怪,鞋精,无论因果循环善恶有报,或是因缘际会世事轮回,奇幻诡谲的传说,永远都在童年里。
有人说,《小红帽》是黑暗童话,大灰狼最终吃掉了小女孩,童年看过的《美人鱼》,成了骇人的精怪,也许这才是童话最初的面目。经过美饰的童话,太过无趣,我更爱它的前身,在民间,动人心魄,谓之怪谈。大人借此告诫孩儿好好吃饭乖乖困觉,孩子听得入迷,更深的寓意需要很长时间才得领会。如今,他们只觉高兴,听一场饭间故事会,米饭也变得可口。
南风过老街,晚霞作胭脂,我搬一把小凳子,回到童年去。
(闫兰森摘自“一个”)
日头西斜,被亲切地唤作了夕阳,往小城底撒张赤金色大网。檐下,稻草、泥土、根须、残羽织就一只摇篮,乳燕嗷嗷,两三只,雀跃地张开嫩黄色小嘴,闹声细而促,比试着急迫。老燕站在窝沿喂饭,一只一口,忙不过来。隔壁小饭馆,锅铲抹了猪油,玄青的铁与凝固的白,遇着炎炎灶火,宛如鲦鱼入水,扑腾,窜起明晃晃一条火尾巴,甩出片子肉香,甩出青菜碧绿。这个点,老街、骑楼,蕨在阶前,猫在炉边,睡了一个晌午,都醒了,都饿了。
阿嬷搬来竹椅,在廊前,我说,“阿me喂饭”。阿嬷端的鸡角碗豁个小口,像掉了牙的老人,记不清有多少年。碗上一只公鸡雄赳赳,红的冠,墨的羽,还有绿芭蕉,闽南人食饭要好味也要吉祥。瓷勺里,桃花开得正好,为水与丝瓜瓤吻多了,花瓣透亮如肌。米饭糯糯的,分不清棱角,盛在碗里,似丰腴的雪,裹着热气,雪下,阿嬷埋了一颗我最喜爱的牛乳块。
阿姑说,这么大了,还要阿嬷喂,不羞。
我可不理会,坐在小凳子上,吃一勺饭,听一个阿嬷的老故事。
虎姑婆长什么样,没人知道。
村里,阿嬷阿姆们哄小孩睡觉,总要一遍一遍讲虎姑婆的传说,好教孩子们乖乖困觉。
大妹听惯了,二妹听懂了,小妹搖摇头。上过学堂的二叔教她们读书认字,大妹喜欢《山海经》,农作时,惑人的精怪们躲在石缝与河水里,入夜还会来光临她的梦,有白尾的腓腓,鹿身的飞廉还有长着一排细牙的当康。大妹放牛,折一根白茅吹起小曲,芭蕉叶上山臊听住了。回家,母猪与小猪已吃饱,大妹知道是山臊做好事,她下河捉了一筐小虾,放在树下,那是谢它的小礼物。
阿姆和阿爸要去邻村看望阿舅,嘱咐女儿们好生看家。
夜深,老鼠最先出来偷油吃,悉悉窣窣,讨论着哪家米坏了,哪家油好吃。偶有蝙蝠飞过,肉翅扇动,叭叭叭。周遭静得令人发怵。阿姆阿爸还没有回来,是了,他们说要住一晚。刚刚还明亮的月,被云团裹着,它是不是也冷了,把云当作了被子?
轻轻地,似乎有敲门声,一下一下,又如闷雷,似要撞碎每个人的好梦。大妹往门缝外瞧,月色森森,一老妪头戴抹额,身穿对襟衫,是姑婆。她站在门口细声说,阿妹们,开开门。
姑婆进了屋上了床,跟姐妹们睡一起。她说老人家年纪大了,歇一歇,天亮带你们去姑婆家。
“阿姆他们怎么不先回来?”
“你们阿姆阿爸高兴,喝多了,才让我过来。”
窗外的月偏了些,梦游的月,给山林愀然涂上银漆。大妹今天放牛太累了,困极了,睡着了。
咔嚓咔嚓,是什么声音?大妹二妹兀然惊醒。墙角大米缸,口小肚大,如布袋怪,咚咚咚,米缸吃了什么,作这样的消化声?姑婆坐其上,咔嚓咔嚓,她也在吃东西。
“姑婆,你怎么不睡觉?”
“姑婆饿了,找了些花生米,真好吃啊,你们也来吃看看。”
大妹转过身,小妹呢?二妹着急。“姑婆,你看见小妹了吗?”
姑婆吃得正高兴,舔嘴咂舌,咔嚓咔嚓,咚咚咚,声音作响。
她递给二妹一颗花生米。
软软的脆脆的花生米,月照进屋里,化作一截人骨,森森凄凄,小妹的指骨。
尖叫,大妹二妹喊出声来,再侧耳听,心房颤抖,轰然坍塌在身体的某一处。四周还是静,只有“姑婆”的尾巴在米缸里拍打,咚咚咚。
月成一面照妖镜,忽明忽暗,山鬼泽精趴在窗台上,许多魂苏醒,吵吵嚷嚷,虎姑婆来了,虎姑婆吃小孩了。
大妹二妹听见心脏仿若撞钟似的,充斥着疼。
小妹、小妹,还在虎姑婆肚子里。
大妹爬起来说,姑婆,我要找阿姆。二妹跟着哭,找阿姆。
虎姑婆把尾巴往米缸里藏好,咚咚咚,这尾巴老大不听话,几要坏了好事。
影木连片,从河岸延伸到林间,隐秘的粘稠的光,像河底美人兽的瞳,是不可解的烈酒,看上一眼足可睡万年。密林无声,笼层靛蓝,夜雾奔腾如野马,混沌而澎湃,汹涌迎面袭来。草堆里,萤的小灯早早熄灭,鹧鸪、天牛纷纷蜷缩成团,不敢发出一丝声响。
虎姑婆哼着小曲,挑着担,一头坐大妹,一头坐二妹,抖啊抖,留下一串虎脚印。
“囝仔囝仔,快点睡,小心虎姑婆,半夜来敲门。你的耳朵最嫩,你的小手最脆,轻轻咬一口,再不放你归。”
浓雾一口吞掉了村屋。虎姑婆肚子滚圆,嘤嘤,小妹的哭声传来,她在虎姑婆的肚子里呐。
“姑婆姑婆,我尿急。”大妹说。
“快到家,忍一忍。”
“忍不住,快放我下来。”
二妹说,我也尿急。
虎姑婆放下担子,嘱咐两人莫要走远。
虎姑婆走累了,坐在溪边一块平整的大石头上,伸了伸懒腰。月光幽蓝,纱样铺开,老妪显出真身,虎掌大且宽,与石摩挲,尾巴粗壮有力地甩起,击碎一溪流星。
四下望望,目所及处,皆是蒿草、芦苇、桉树、竹林。哪里可以躲,哪里可以逃?
二妹也抽泣起来,大妹也怕,小妹还在那老虎肚子里哭,现在可不是怕的时候。
大妹低头,山臊在脚下抬头喊她,小猴样,一手一足。
山臊呵出白烟,身体扭作麻花,越转越快,闪电也赶不上,噗,一棵参天大树拔地而起。
大妹二妹抓住树枝,奋力向上爬,树叶愈发茂密,遮天蔽日。
陡见平地一树升起,冠若巨伞。虎姑婆大喊不妙,虎啸震山,惊醒漫天飞鸟。天上云气滚滚,亦被这虎声击穿,四散开来。
好阿妹,快下来,随我回家找阿爸。
虎姑婆在树下逡巡,枝叶太密,爬不上去。
姑婆,天黑,我看不见,你送些煤油和火折子来,我好点了照路。
你们往下跳,我接得住。
树太高,我怕。
无法,虎姑婆将衣袖卷起,击掌两下,须臾,抖出一桶油一根绳。
绳子挂在枝上,煤油顺着到了大妹手里。
姑婆,你把尾巴伸上来,我们好攀下。
真是傻姑娘,虎姑婆喜出望外,大尾巴一下甩到树里,勾住枝干。
二妹折来许多枝叶,扎成一束,大妹将它系在虎尾巴上。煤油顺着尾巴往下流,滑腻腻,粘住毛皮。火舌幻化成巨蟒,溜溜吐出信子,缚住虎躯。一虎一蛇,跃至半空,烈火熊熊,缠绕,挣扎,撕咬,那虎忽而化作人形,忽而现出原貌,皮毛发出焦味,火蟒继续游走,紧紧箍着虎精,风声混杂渐次消弱的痛呼,传遍四野。天地惊动,云雷滚滚,一团火球从天而降,无声地摔进河里,激起千重浪。
烟雾逐渐散去,自云隙中射出一道道光的剑,天亮了。姐妹倆飞奔到河边,虎姑婆的焦尸浮于河面。
小妹呢?河伯袖过处,虎皮胀裂,里面小小的女孩,睡着了。
大妹喜极而泣,跑过去,一不小心被鹅卵石绊倒。呵,她还在床上,妹妹们睡得正甜。阿姆在门外喊早。
屋外芭蕉树上,山臊想起昨夜的梦,觉得不可思议。
阿嬷的旧传说口口相传。一颗螺蛳里,田螺姑娘的幻梦醉人,一碗米饭里,天河与鹊桥是划桨仙人口中的诗,一勺热汤中,我把美人照镜的容颜珍藏。海妖歌唱,河童游戏,土地,风神,衣怪,鞋精,无论因果循环善恶有报,或是因缘际会世事轮回,奇幻诡谲的传说,永远都在童年里。
有人说,《小红帽》是黑暗童话,大灰狼最终吃掉了小女孩,童年看过的《美人鱼》,成了骇人的精怪,也许这才是童话最初的面目。经过美饰的童话,太过无趣,我更爱它的前身,在民间,动人心魄,谓之怪谈。大人借此告诫孩儿好好吃饭乖乖困觉,孩子听得入迷,更深的寓意需要很长时间才得领会。如今,他们只觉高兴,听一场饭间故事会,米饭也变得可口。
南风过老街,晚霞作胭脂,我搬一把小凳子,回到童年去。
(闫兰森摘自“一个”)