罗西与苹果酒

来源 :淑媛 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lutaixiaoxin
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  英国作家洛瑞·李的小说《罗西与苹果酒》出版至今,销量已经超过60口万册。每一个读过这本书的人都难以忘怀,它与我们逝去的童年生活有着某种相近之处,而语言又是如此优美与深情,当得起任何赞美!
  洛瑞出生于1914年,他记叙的故事发生在第一次世界大战进行及结束之时,那时村子里的男人们几乎都去打仗了,从他来到人世的那天起,人们就自然而然地谈论着关于战争的种种。
  洛瑞和家人(母亲、三个姐姐和两个哥哥、一个弟弟)居住的小屋位于陡峭的山腰上,整个村子只有二三十栋房子,几乎与世隔绝。这里森林丛生,盘踞着大量稀有的动物和植物:变异的兰花,还有罗马蜗牛……他描写说,生活在这里,就像生活在豆英里一样,村外山丘的地平线,就是我们这个世界的尽头。
  村落对他而言就等于全世界,他所知道的也仅限于村里发生的事。这里还没有电力,未经开发和影响,也还没有发展出市郊的生活方式,没有戏院,也没有到处张贴的广告传单。从石器时代开始,人们就在这里生活。有代代相传的传统和信仰。在这里,人们的基本生活需求在山村的简单设施里谋求满足:一座教堂、一座祈祷堂、一座教区牧师的住宅小屋、一间小酒馆以及一间学校,大部分人谋求生计的方式是做农活,或是到山下的布厂工作。
  3岁的时候,父亲就离开了他们,从此再也没有和他们一起生活过。因此,家里的男孩子从来不知道男性权威的存在,在一个没有父亲坐镇的房子里,到处充满了甜蜜的女性气息。
  4岁的时候,他“被迫”离开家里温暖的女性世界,被送进学校,他得在这里学习新的生存方式,因为惩罚永远会比罪名提前来到,老师打起人来噼啪作响。在他们眼里,学校以及老师的存在,好像就是专门为了束缚他们,防止他们到大自然中去探索真正奥妙的所在。因此,当美好灿烂的自然风景在大自然中展开时,他们却被关在教室里,弯着脊梁背诵,背对着山谷。但是他说,我们学到的知识绝没有超过丈量小屋、写下账单或是看懂警告猪瘟的传单这些微不足道的范围!
  为了逃避考试,他们这群男孩子甚至不惜让马蝇叮咬双手,因为这样一来,手就可以肿得握不住笔了。如果直接耍赖不肯去学校,姐姐们就会威胁他:不上学的男孩子会被关进箱子里,然后变成兔子,到了星期天,就会被剁碎……
  在洛瑞的眼里,母亲拥有强大的生命活力,他们的厨房里永远都插满一束束的野花,但她终生都生活在一种虚无的爱情之中。她本来是洛瑞父亲的管家,此后嫁给了他。那年她30岁,依然十分美丽。他们快乐的时光是那么短暂,因为对他来说,她毕竟只是个乡下的女孩子,漫无章法、歇斯底里、亲切热情。但他需要的是一个毫无瑕疵的市郊生活,他需要那种安全的生活秩序,最后他在别处找到了自己所要的东西。战争结束后,他进入政府的行政部门工作,在伦敦永久地定居下来,而孩子,是他乡下少年时代的遗迹,是累赘、土气、见不得人的标志,带在身边太不合时宜,因此,他轻巧地逃避了作为父亲应尽的义务。
  母亲独自抚养着丈夫两次结婚生育的7个子女,在贫困的生活底限上挣扎。而她与丈夫在一起的几年时光,是支撑她度过余生的力量。她固执地相信他终会回到她的身边,她自有一股率直的天性和不灭的欢愉。在她七十多岁的时候,洛瑞的父亲突然车祸身亡,她也像是失去了生活的动力。她等待了35年,等待他的赞美。但他的死使这个承诺消失了,让她生存的理由破灭了。
  在洛瑞所属的那个时代,他见证了一个持续了千年的生活方式的终结。那时候,跑得最快的东西就是马,男人和马匹是他们所有的动力。然后,在马匹的嘶鸣声中,变迁开始了:先是汽车出现了,然后,红色的摩托车也开始在村子里轰鸣,年轻人骑着它,像火箭般地冲上山坡,尽管那段路不过才有两分钟的距离……
  改变终于来临。第一对儿在户籍登记处登记结婚的年轻夫妇,遭到牧师的严厉谴责,但很快这就成为年轻人乐意效仿的方式了。而他们这个家的最后一段欢乐时光,也渐渐接近尾声:家中的姐姐们恋爱了,马上就要出嫁;村子里的许多人也无声无息地陆续离世;马匹越来越少,长笛、短号以及风弦琴都被丢到一边,大家开始忙着在电波的干扰下,收听歌曲和广播,母亲迷乱不清的神志,也使他感到忧伤。他已经二十多岁了,女孩子对他来说再也不是无所谓的人了,而变成一种深刻的忧伤。他在雨中独自骑车到远方,悲惨地凝视微光的窗外,终于还是走出了这个狭小的快乐世界……
其他文献
[编辑] 冀安 刘倩 [图] IC/CFP/Corbis  虽说新媒体的普及势必会改变读者的传统阅读习惯,但2010年的图书市场似乎并未受到太大影响,各大出版社你方唱罢我登场,数不清的首发式、签售会让广大读者眼花缭乱。在今年的最后一个季度,《淑媛》为您整理了这份书单,让迷失在书山文海中的您轻松阅读。    阅读者的盛宴  2010年的文学界热闹非凡,各位大师轮番推出新作,一本又一本的好书让读者直呼
期刊
糖果色?红唇妆?看似两个不能成立的组合,在2011春夏季T台妆容中迸发出灵感的火花,成就了一组复古妆容的典范。在复古范儿流行的今天,这样一款妆容立马让整个人都飞回到上世纪50年代,个性且不失优雅。
期刊
当你惊奇于小小面膜的发展时,  其实,面膜确实已经有了飞跃性的变化,  需要你重新去定位和认识,才能更好地使用它!    材质升级  越来越薄、越来越贴面   众所周知,贴式面膜载体以无纺布为主。数年前,市场上流行的面膜载体多数为30g-70g厚度的混纺无纺布。随着时代的发展,面膜材质跃然升级,纯棉无纺布、天丝无纺布……以其更贴肤、更舒适的完美效果,大大改善了“不够服帖,无法面面俱到”的软肋,成为
期刊
影片《七武士》集中描绘了崇尚勇敢、仁义、忠诚的武士道精神,这也是黑泽明影片中一直强调的风格。图为影片《七武士》剧照。    今年是日本电影导演黑泽明(1910~1998)诞辰100周年,日本国内举行了各种各样的纪念活动。100年,三万六千多个日日夜夜,在这之间,黑泽明是弱智少年,是天才导演,是抑郁到企图自杀的电影皇帝。在电影界,他如同太阳,作品影响了一代又一代导演,在这100年内乃至将来,他电影中
期刊
年底犒劳自己的最好单品,当属本季的各种手袋。相对实用的铆钉元素、金属色、动物纹路细节,都是值得投资的选择。
期刊
本以为随着冬季肌肤的油脂分泌减少,黑头的情况会有所改善,但新陈代谢减缓却令已生成的黑头恶化,加之毛孔因干燥而粗大,令黑头更是无处遁形。想要在冬日暖阳中呈现好肌肤,就一定要记住日常护肤中的小技巧,帮助我们告别黑头。    因“肤”制宜 合理清洁     请注意!在清除污垢这一环节,我们用到的字眼是“合理”,这就意味着清洁度与清洁方法都不可任意为之。脸部清洁得是否干净直接影响黑头的生成。因为油脂分泌不
期刊
尽管每天出门前做足了完善的护肤保养程序,但肌肤依然会在午后开始渐渐出现疲态,暗沉、出油、细纹,各种肌肤状况在下午四点后接踵而来,鼻翼、嘴角弧线下垂,仿佛瞬间老了好几岁。难道“下午四点”就是护肤死角吗?    为什么会有“下午四点肌”    每天的下午四点,早上出门前使用的护肤品已渐渐失效,肌肤经历了紫外线、辐射、脏空气的袭击,开始显得不堪重负,会出现干燥、T区出油旺盛等各种问题。有上妆习惯的女性会
期刊
近日,正在忙于电影《赵氏孤儿》宣传的海清现身连卡佛,应邀为《淑媛》杂志拍摄一组都市、摩登的封面大片。  这次《淑媛》杂志与连卡佛强强联手,要给大家展示一个不一样的海清。  片中的海清复古红唇、一头帅气的短发,时而高贵优雅,时而艳惊四射,时而又可爱调皮,游刃有余地转换于各种角色之间,让我们每一位在场的工作人员都感受到了海清的华丽蜕变。    这种跨界的合作,几十人的通力配合,让每个人都充满激情。出版
期刊
“家”这个字从舌尖吐出时,诸如“放松”、“舒适”、“温暖”、“幸福”之类的形容词便会同时纷至沓来出现在你的脑海中。而当你推开门,踏入这间由法国设计师MAGNIN DU SAUZEY所设计的房子时,相信大脑会产生同样的感触。    卧室里的复古吊灯和墙上红白色调的现代感油画造成一种慵懒的个人风格碰撞。  整个房间都用纯白着色,白色的沙发、白色的窗帘、白色的地板、白色的书橱白得纤尘不染,白得让人烦乱的
期刊
英国独立电视台(ITV)的古装大戏《唐顿庄园》(Downton Abbey)几乎从一开始就吸引了百万观众的目光,收视人数从第一集的700万一路飙升到第七集的1100万。也就是说,几乎六分之一的英国人都在收看这部典雅、精致、彬彬有礼却也淋漓尽致地展示着典型英国式的傲慢纠结与固步自封的电视剧。    美好得宛如世外桃源的英伦乡间,蓝天如洗,绿草如茵,栗树花与雏菊点缀山峦;巍峨整肃的大宅中,繁复的银器、
期刊