习惯了每次回校父亲肩挑着我的行李和肥料出门，一端是女儿的幸福，一端是土地的希望。从我们村到等车的公路要走约半个小时的路程，父亲在前面走着，一双洗得泛白的解放鞋踏着坚实的步子，我跟在后边，空着手一身轻松，漂亮的高跟鞋拍打清脆着的节奏。将我送上车以后，父亲提着另一端的肥料走向农田。
　　习惯了每次从母亲张望的眼神里出发，背对着家门以后我便不再回头，害怕看见母亲在风中那站立的身影。我从来不知道母亲在门口站了多久，也看不见张望的眼神里有几分不舍。有几次在家的时候听母亲说起每每送哥哥出门，总是忍不住不舍的泪水，我想大概我的远行也勾起了母亲眼眶中的泪。
　　上大学的时候思乡心切，经常给家里写信，字字句句都是真情的流露。灯下，父亲摊开我的书信，很认真地轻声念出来，母亲便会放下手中的针线话，听父亲用方言解释一遍。母亲从小就没有念过书，是个标准的文盲。父亲也就读到小学四年级，再加上年龄大了，大部分也忘得差不多了。所以每次给家里写信，我总是用最简单朴实的文字来表达内容，只为了父亲能看懂。父亲的回信通常很短，错别字也很多，信纸也从不固定，总是随便从哪个角落撕下一张空白纸便给我写回信。信纸或信封有时还能看见黄色的油渍，一眼看到歪歪扭扭的字体不用说就知道是父亲的来信。我家通常没有胶水也没有浆糊，封信封的时候母亲很小心地从熬出来的稀饭中挑几个糊状的米粒，又小心翼翼地封上信封，不少时候我还能看见米粒的痕迹。
　　上了研究生以后，生活一下子忙碌起来，我的日子被电话和电脑塞的满满的。研一暑假，等农忙结束以后就匆忙回到学校，那几天除了课题的忙碌也经常地和网友天南地北地聊天，常常是早晨从宿舍出来直到晚上很晚才回宿舍。因为家里始终没有装上电话，因此我并没有及时给父母捎去我已经平安抵达的消息。大概在我在学校呆了四五天之后，同学说家里有人给我打电话，问我是否已经回到了学校。听到这个消息的时候，我内心百感交集，很为自己的整天沉迷于网络的所谓忙碌而羞愧万分，于是赶紧提笔写了一封信，告诉牵挂着远方的女儿的父母我在学校平安而快乐。当时我一直以为给我打电话的是我的姐姐，直到寒假回家，父亲说起那个电话是他亲手打的。父亲不会说普通话，为了放下悬着的牵挂要有多少勇气才敢拨打我的电话号码啊，我那善良老实的父亲，你又是有着怎样的勇气说出能让他人听懂的蹩脚的普通话啊，而这都是女儿没能及时向你们报平安的过错，我已经无语哽咽。
　　过完年回到学校，不敢再让父母担心，一到学校就给姐姐打了电话。只是信还是写的很少，那天在电脑上打了满满两页纸的家书，晚上和一个朋友聊起家书，他告诉我曾经给家里写过长达十三页的信，而今却也不再写了。好像做儿女的都是这样，在刚刚离开家的时候对家的思念很长很长，日子久了有了朋友生活充实了乡愁就渐渐地淡去了，而我们的父母依然带着牵系着儿女的心情每日每夜的盼望着。
　　风从故乡来，想望着家乡清晨袅袅升起的炊烟，有一封书信正从我的思念里启航，遥远的故乡我那勤劳善良的父母将把它收藏。