夏日午后的阳光带着残余的热度涂在眼皮上，空气里被加温的桂花香熏得人昏昏欲睡。运动会后不堪重负的双腿沉重、瘫软，此刻的我一点都不想动弹。然而目光流转，我看见了那辆自行车。
　　那是辆并不大的折叠单车，深蓝色，是小学三年级时国庆节那天和父亲一起去买的，它曾经承載着我多少欢笑和汗水啊。如今回家的次数少，作业占用的时间又多，这车早已给弟弟骑了。但是弟弟显然并不如我那般爱好运动，单车的坐垫上已落了一层灰。
　　看着它，我还是忍住腿的酸痛站了起来，拿块抹布擦了擦车把和坐垫，把它推出门，左脚踩上踏板，翻身上车。
　　小学的时候骑单车，总是幻想着自己是在翻身上马，扬鞭一挥，就将“一日看尽长安花”，那感觉太爽了！我还特别喜欢骑得很慢，绕着树绕着小池塘转圈儿——脚并不着地，却仍旧行动自如，这给我一种“漂浮”的满足感。那时的自己有太多稚嫩的想象。
　　自行车是家长允许我所拥有的速度最快的代步工具，所以我特别喜欢它。骑过田野，我会幻想自己骑着一匹白马冲向百里外的孤塔，去营救那位长发如瀑的莴苣姑娘；骑过树林，我会幻想自己是长有翅膀的精灵，听得懂树的低语和鸟儿的情话；我仰起头看天，会幻想自己在云海间驰骋，向东是云雾缭绕的南天门，向西是雅典卫城有着黄金分割比的古建筑遗迹……骑着单车，穿过田野，穿过树林，穿过风……那是纯粹而简单的快乐。那时，单车上，我洒落了多少汗水！
　　我努力驱使不堪重负的腿再次接近当年的速度。
　　太奇怪了，骑车上路后，仿佛整个世界换了面貌，路面变得光亮，天空变得开阔……身上每个细胞都兴奋得想要高歌，仿佛几百个日夜过去，再次与故人重逢一样，有一种自心底涌上来的喜悦。
　　小时候的那些夏日的光影与汗水并没有消弭，而是刻在这辆车上，也刻在我内心深处。记得我曾寫过一篇说明文，介绍“肌肉记忆”。身上这些并不具备思考能力、只能传达触觉与感觉的肌肉，却有着远比大脑顽固的记忆力。纵使大脑已经忘记，肌肉却可以记起，它记得动作的内容，动作的幅度，相应的对策……甚至记得当时的兴奋与快乐。我骑着单车，种种熟悉的感觉又回来了。记忆这东西，好神奇，有些事或物你可能会主观地忽略它，甚至刻意忘掉它，而它却已悄然刻在你的脑中、你身体的细胞中。当你某个时刻触发了它，所有的记忆立刻死而复生，重见初心。
　　我记忆中的单车，载着我快乐的、充满奇幻想象力的童年。