论文部分内容阅读
在宇宙137亿年的生命历程之中，这是再平常不过的一天。
第一幕
（小雷）
我飘浮在电脑前，目不转睛地盯着屏幕上的几个字。
这时，卧室里突然传出了一阵亮如洪钟的声音：
“夜来风雨声，花落知多少……”
紧接着，大虎扶着墙壁飘了出来，顺便打了一个小小的哈欠。
大虎是一个北方汉子，体格健壮结实，远远看去自有一股泰山般的气势。不过，他成长在书香门第，颇受家庭熏陶，性格里有着一份稳重沉着。正因如此，他才能在无数候选人中脱颖而出，成为来到“天宫”的第一批工程师航天员之一。他的资历与我不相上下。虽然我在名义上是队长，空间站上所有人都要听我的命令，但遇到问题，还是要与大虎好好商量一番才可做决定。
这是我俩第一次共同执行的飞天任务。过去的两个星期里“天宫”中只有我们二人，我们也变成了无话不谈的朋友。
大虎见我专心致志，过来轻轻地拍了拍我的肩膀：“哥们，看啥呢？津津有味地。”
“还是那几个字。”
“你都看几百遍了吧！”
“我在想怎么办……更主要的是舍不得‘天宫’……”
“谁舍得。但回归现实还是要的。先把眼前的问题解决了。”
“是的！咱们好好地过完今天，不留下什么遗憾。”
“好！接下来我们干啥？”
“刷牙、洗脸、吃饭！”
微重力环境让原本平淡的生活充满惊喜。刷牙这个任务可不是糊里糊涂就能完成的。刷完牙后，牙膏得吞入腹中，把脏东西交给勤劳的胃处理。大虎抱怨过这方法有点恶心，我告诉他，我想起了那没有牙刷、只能靠自己的手指清洁口中异物的峥嵘岁月。研究表明，在微重力环境下致病菌活力大增，每次吃饭后我们还得嚼一块“失重”牌口香糖来保持牙齿的健康。牙齿的健康可不是什么小事！
洗脸、洗澡与刷牙一样麻烦。我们每个人都有几条分工明确的毛巾，几条浸泡着护肤液、沐浴露等物，用来洗脸和清洁身体;几条浸泡清水，用来擦拭身体;几条保持干燥，备用。有一个空间不算小的盥洗室供我们打理个人衛生，里面还有一个小窗户……即便如此，我们回到地球后最想做的事恐怕就是舒舒服服洗个热水澡。换下来的衣服和弄脏的毛巾都要交给专门的洗衣机清洗。为了让我们在空间站的生活更方便，科学家兄弟们投入大量的精力，硬是研究出了一款极端节水省电且适合在极端环境中（比如太空）工作的超级洗衣机，无意中推动了相应产业的发展——这是题外话。
餐厅和卧室、盥洗室等分别在“天和”核心舱的两头，中间有一段挺长的路。在扶着扶手缓缓前行、顺便检查路过的各项仪器时，我和大虎像往常一样闲聊起来。
“昨天睡得咋样？”
“不是很好。出风口离我有点远，睡到一半被二氧化碳呛醒。”
“没想到你这个‘老油条’也会犯这种低级错误！”
“呵呵，智者千虑，必有一失。”
“也是，来‘天宫’之后睡的都是囫囵觉，脚底下轻飘飘的不是很好受！”
“这个卧室设计得比较早，不是那么先进，所以……小心！”
“哎呀，幸亏没碰到……我太高了！”
“行啦。点餐吧！”
在我们眼前的是一个不大不小的电脑屏幕。当我们站到它面前时，原本黑漆漆的屏幕开始随着舷窗中的阳光慢慢变亮。
“亲爱的航天员们，早上好！我是智能厨房管家‘食神五号’。请在操作面板上完成您的早餐菜单……”一阵富有磁性的声音从扩音器中传了出来。
“每天都要听三次。真无聊啊！”
“我很有趣的，虽然我的记忆芯片中没有储存多少笑话。”话音未落，“食神五号”便做出了回应。
“听一次少一次！人家也算半个同事，和它搞好关系吧。”我说道。
大虎笑了笑，开始点餐。
不一会儿，我们的早餐被送了出来。有部分食物已经被加热好了。
与“天宫”刚刚建成时相比，我们的菜单上多了好几种食物，够我们吃两周不重样了。虽然我们用以果腹的食物都是用毫无美感的铁罐子、真空包装袋包装着，但我有理由为它们感到自豪。“天宫”接待过几批来自他国的游客，给他们留下最深刻印象的恐怕并不是“天宫”上的设备、空间利用、技术水平之类的，而是我们用来招待他们的太空餐。每一个人都将餐盘中的食物吃了个精光并且赞不绝口。“食神五号”系统安装到“天宫”后，我们用餐更加方便了，只需选择自己想吃的东西，顷刻间餐盘便送到眼前。
“用餐时间到！”我大声宣布道。接着我按下一个按钮，头顶上一盏绿色的灯亮了起来。
我和大虎把自己固定到座位上，拿起被磁铁吸在餐盘上的餐具，迅速打开包装袋，有条理地吃起饭来。
在太空中吃饭可没地球上的人想象得那么潇洒。我们既要防止食物乱飞，也不能让自己乱飞，以免飞到不该去的地方、把食物洒在不该洒的地方。在太空中——至少在“天宫”中——吃饭是有严格的纪律的。当绿灯亮起后，航天员们必须将自己固定在座位上，同时停止一切交谈（发生紧急情况时除外）。我们一般使用餐刀、叉子吃固体食物，用嘴吸流质食物;地球上的用餐神器——筷子，在空间站中反倒容易弄丢食物。吃东西一定要快，不要让食物在空中长时间地飘着，但咀嚼一定要慢，对消化有好处……这些繁文缛节，我们不得不遵守。幸亏，喝水可以随意一点。
大虎点了一个大馒头，就着小菜大快朵颐;我点了稀粥，不紧不慢地喝着。“天宫”中十分安静，只能听到一些机器发出的低低的轰鸣声。一切是那么的和谐。对了，今天是我们在“天宫”中的最后一天，也是“天宫”的最后一天。
第二幕
（大虎）
老雷吃饭一直比我慢半拍，不过他老是装作不经意的样子往我这边看。于是，就餐时间结束后，我便问他：“咋了？今天我吃的东西这么让人垂涎欲滴吗？” “没有啦。今天怎么会有豆子？”老雷用疑惑的眼睛盯着我。
我可得意了。“你居然不知道？前几天‘天舟’刚刚送来了最新研制的高级太空黄豆，平衡体内激素水平，抗衰老养美颜还不会对肠道造成负担——也就是不会促进排气！哈哈！”
老雷“噗嗤”一声笑了。“你小子还养美颜？”
队长姓雷，在加入航天员大队之前是一个战斗机飞行员，性格沉稳却略显沉闷。刚开始和他相处的那段时间里我一直叫他“老雷”，他总是沉着脸：“我不老！”不过他很随和，不久之后就习惯了，也默认了这个亲切的称呼。
欢乐的时光总是短暂的，整个“天宫”的气氛依旧紧张。很快我们开始了工作。
我们最先去照顾的肯定得是各种生物——对我们来说就像照顾孩子一样。“天宫”上的生物实验区位于“问天”舱，走节点舱的A门即可进入。最引人注目的是水稻培养实验。一个两层的大架子上种满了绿油油的稻子，稻子下面是营养空气，上面是人造阳光灯，再加上温度控制，一年三熟甚至四熟没有问题。现在太空水稻是地球农学界的明星，之前的太空生菜、太空青椒等和它相比都逊色不少。一个月前我们培育的第一批水稻成熟，除了将极小部分留样保存外，其余都送回地球供科研人员研究。希望味道不会让人难以接受。不久的将来，还会有小麦、高粱、青稞、大豆等各种重量级嘉宾光临“天宫”，太空农产品将遍地开花。可惜，“天宫”恐怕看不到了。我和老雷只能做最后一次日常数据记录并关闭人造太阳灯、处理营养空气，以免发生意外。
除了水稻，“天宫”中还有动物。有几只金鱼在水瓶中游弋，有几只蜘蛛在开心地织网。来“天宫”之前，我们获得了自由挑选一种小生物上“天宫”的机会。我挑了一只青蛙，这样我就能时不时回忆起家乡池塘中的蛙鸣，不过老雷整天离它远远的。但我觉得我更有理由嘲笑老雷，因为他选了……呃……
病毒。一整个培养皿的病毒。
更可笑的是朱老师居然同意了，让他带了一种我也说不上来学名的噬菌体。
此刻他正和噬菌体“宝宝”打着招呼，自言自语：“要不要带回地球呢……”
“行行好，大哥！我们还有任务呢！”
他这才尴尬地一笑，和我离开了生物实验区。
接下来我们去了“梦天”舱——就在“问天”舱的对面，走节点舱B门进入。与可以进行组合控制的后者相比，“梦天”舱的功能更加专一，即进行空间应用实验。我们也挺喜欢到这里，因为我们不仅能从这里出舱进行太空行走，还能通过望远镜观察浩瀚星空，拍下美丽的照片。这是我来到“天宫”后最宁静的瞬间——看着璀璨的星河，我仿佛化身tan90°，同时穿越正无穷和负无穷的边界，人类的无限渺小与宇宙的无限博大融合在一起，就好像一个碳原子面对一座钻石山，永远望不见顶峰的钻石山……
第三幕
（小雷）
大虎的业余爱好就是摄影。他用延时曝光技术拍下的星空图比我见过的任何一张星空图都要美丽壮阔。他在来到“梦天”舱时流露出的伤感，让我看到这个大汉内心的另一面。
在“天宫”中所做的试验都是只有在微重力条件下才能完成的实验。比如，许多在地球上无法混合的东西在太空中都可以混合，我們正在研究如何混合出超级合金。又比如，太空中的晶体比地球上的大得多，瑕疵也少很多，这对于我们研究人体内的蛋白质晶体乃至研究癌症具有重大意义。更棒的是，太空中没有什么干扰，我们可以自由自在地研究宇宙中的各种射线。当然，把自己暴露在各种宇宙射线不友好的目光之下也是真的刺激。幸亏，中国空间站的防护措施世界一流。
我们需要将各种实验数据及样品整理并转移到“神舟”飞船上以便带回地球，这花了我们不少时间。即便如此，就算不久之后天崩地裂，有一件事情我们必须得做。
微重力下，血液循环系统会紊乱，大脑会充血，各个感官会失调，骨头和肌肉会变得很脆弱，“航天运动病”成为困扰我们航天员的一大难题。第一次上太空的那几天里我几乎生活在“搅拌机”中，之后才慢慢好起来。研究我如何适应太空也具有实验价值。
“天宫”上，我们不仅是农民、饲养员、科学家，还是自己的医生兼药剂师。我们要监测自己的心率、身高等基本指标，有时还要进行抽血检查。为了保持健康，我们每天必须在“天和”舱健身区锻炼至少两小时，还得服用一些特殊药物来保证运动系统正常运转。可即便如此，回到地球时我们依然站不起来。
健身区的气氛比往日沉闷许多。突然，大虎提出了一个问题：“既然今天这么忙，为什么我们还要跟没事人一样在这做运动？”
“身体，是革命的本钱。该帮的，还得做。”我解开身上的几条固定扎带，从跑步机上轻盈飞起。“就像你说的——好好过完最后一天，不留什么遗憾，我们做的只是一些激活训练，既不消耗太多体能，又能让我们保持活力。”
我迅速拿起身边的干毛巾擦汗——“天宫”中可不能让汗水乱流。
“锻炼完了洗最后一个澡，吃最后一顿饭，我们该走了。”
“哇，老雷居然不啰嗦了。”
大虎显然看出了我隐藏在内心深处的焦躁不安。
身为航天员，虽然极其规律的生活习惯和严明纪律让我们表面上处变不惊，但一些隐藏的情绪仍不可避免地表露了出来。
我飘到舷窗前，望着再一次升起的太阳，陷入了沉思。
太空，是不是人类应该待的地方？
第四幕
（大虎）
“你等我一下，我要去上个厕所。”
“天哪！快去快回！”
说来可笑，排泄是在“天宫”中最麻烦的事之一。马桶的形状得和所有航天员的臀部紧密贴合，免得出现排泄物质泄漏。以前外国航天器的马桶因为臀型不合出过严重事故，我就不详细说了。
洗了个澡，用真空吸尘器似的剃须刀刮了胡子，我便去找老雷。他正在一台大屏幕计算机前摆弄着什么。我飘到一台不怎么起眼的机器前，叹息道：“唉，多亏了它，我们才能这么快算出来小行星什么时候会来！” 世界上第一台量子计算机，便是诞生在中国“天宫”！
准确地说，这是世界上第一台真正意义上的量子计算机。
“可惜了，这好东西咱搬不走啊！肯定搬不走啊！”
“谁说的！！”
一个中气十足的声音传入了我的耳朵，我知道只有一个人的声音具有如此高的辨识度。
我赶紧飞到屏幕前，果不其然。
一位白发苍苍却又精神瞿烁的老人的脸出现在屏幕上。
他看到我，便两眼一眯，轻轻一笑，慈祥地喊道：“大虎啊！小雷啊！”
我们也整齐地敬了个礼：“朱老师！”
他是我们的恩师，是我们在训练营最亲的亲人。他的笑容每次都能让我想起爷爷，让老雷想起爸爸。不过，除了这点，他和爷爷们、爸爸们没有什么相似之处。
“孩子们，勇士们，祖国英勇的航天员们！你们都知道，昨天，我们发现一颗直径约为10米的小行星正向‘天宫’袭来，极有可能在今天与‘天宫’发生碰撞。为师这次向‘天宫’发送通信请求，就是为了向你们交待一个无比重要的任务！这个任务的成败，关系到中国‘天宫’的安危。”
“我们一定不惧艰险、全力以赴！”老雷略显激动。
朱老师把头一摇：“废话少说！前几天刚刚送去补给物资的‘天舟’货运飞船9号货柜的夹层里有一个黑匣子。这是一个不型定位器，能够对小行星进行远程监控，你们把这安装到‘梦天’舱的舱外实验台上，这样我们就能掌握小行星的情况，进而决定对付它的方法。”
“小行星轨道不是算出来了吗？”
“用‘天宫’的观测设备不可以吗？”
“直接发射空中导弹不就可以快刀斩乱麻了？”
我俩倒出了一肚子疑问。
朱老师的脸色严肃了起来，但他不像其他将军一样只会大吼“执行任务”，而是耐心地讲了起来：
“我们只知道它的轨道，但不知道它的形状、构成和确切速度。更难办的是它体积不大，‘天宫’的设备还无法胜任这个任务，只能使用应急观测设备。同理，小行星太小，在没有准确数据的情况下贸然发射空天导弹极有可能打偏，徒劳无功。明白？好，废话少说，不惧艰险地全力以赴吧！”
我们正准备离开，又突然听见朱老师大喊了一声：“还有！”他习惯性地抬起了右手，伸出食指。这时，他不动了。
我们以为他突然想到了别的事愣住了，这在他上课的时候时有发生。但朱老师就这么僵住了足足三秒钟，当我们发现画面背景也没有任何变化时，画面突然消失了，随之而来的是满屏雪花和诡异的杂音。
与此同时，一盏灯不断地闪烁着红光，我和老雷一下子就知道发生了什么事。
第五幕
（小雷）
“幸亏这次太阳风暴不是特别强烈，只影响了远程通信，并没有对空间站造成太多影响。”
“都忙着看小行星，居然没有会去看衛星发生了什么。”
“地面人员失误了！我们的技术不比从前，如果能早几分钟知道有太阳风暴，我们就不会这么被动了。”
“祸不单行！”
随着大虎的一声感叹，我关掉了显示屏和闪烁的警报灯，向“天舟”飞船赶去。
太阳风暴会干扰卫星和无线电信号，导致多种通信方式一起失效。但黑匣子安装得越早越好，等到通信恢复时就可立即向地球发送探测成果。
我们找到了一个不大不小的黑匣子，比我们见过的最小的人造卫星要大一点。用螺丝刀把它固定在观测台上的一个特殊位置就是我们接下来的任务。
9号货柜里还装了一些千奇百怪的玩意儿，大概也是应对紧急情况用的，不过我们没时间研究。
我费了好大的劲儿才帮大虎穿上进行出舱活动用的航天服。大虎虽然工作时间比我短，但出舱活动的经验却比我多得多。遇上这种任务，我一般是舱内留守人员。
第六幕
（大虎）
那种带着大背包的航天服可真让你抓狂。每次看到科幼电影里那些人嘻嘻哈哈地穿航天服，我都会哑然失笑。把我这么健壮的身躯塞进狭小的航天服可真是不容易，况且还要吸氧、调试设备。尽管现在的技术比以往大有进步，还有老雷的倾力相助，但还是需要至少40分钟的时间才能完成。
不过，我十分享受出舱活动，或者说太空行走。举头望太空，低头看大地，恍惚间我总能感觉自己便是那顶天立地的男子汉、天际线上的新英豪。作为一名太空工程师，我的许多任务便是出舱修缮设备。不过出舱也有麻烦的地方：无论如何都得受束缚免得飘走，进入阳照区时要拉下遮阳罩，容易光荣牺牲等等，不胜枚举。
很快，我被牢牢固定在了“小龙一号”机械臂上，它把我从“梦天”舱中送了出来，放到脸外实验台面前。
原先我都会飞上去进行实验，有时不使用机械臂。但本次任务只是把黑匣子用螺丝安到实验架上，十分简单，所以不需要脱离机械臂。
我随意地观察了一下“天宫”的全貌。每段舱体上都有两片显眼的太阳能电池板，“问天”舱和“梦天”舱连成了一条线，“天舟”飞船、“天和”舱和一艘“神舟”飞船也连成了一条线。两条线互相垂直，交汇处是节点舱。本来节点舱的一边还有一艘显得十分突出的“神舟”飞船，但两周之前它带着汤女士和小李回到了地球，要等到下次载人任务才回来。整个“天宫”就像一个插着铁钉的大十字架。
我打开机械臂上的一个大工具箱，取出黑匣子和电动螺丝刀，开始专心致志地工作。
不知道为什么，我有一股不祥的预感。
第一幕
（小雷）
我飘浮在电脑前，目不转睛地盯着屏幕上的几个字。
这时，卧室里突然传出了一阵亮如洪钟的声音：
“夜来风雨声，花落知多少……”
紧接着，大虎扶着墙壁飘了出来，顺便打了一个小小的哈欠。
大虎是一个北方汉子，体格健壮结实，远远看去自有一股泰山般的气势。不过，他成长在书香门第，颇受家庭熏陶，性格里有着一份稳重沉着。正因如此，他才能在无数候选人中脱颖而出，成为来到“天宫”的第一批工程师航天员之一。他的资历与我不相上下。虽然我在名义上是队长，空间站上所有人都要听我的命令，但遇到问题，还是要与大虎好好商量一番才可做决定。
这是我俩第一次共同执行的飞天任务。过去的两个星期里“天宫”中只有我们二人，我们也变成了无话不谈的朋友。
大虎见我专心致志，过来轻轻地拍了拍我的肩膀：“哥们，看啥呢？津津有味地。”
“还是那几个字。”
“你都看几百遍了吧！”
“我在想怎么办……更主要的是舍不得‘天宫’……”
“谁舍得。但回归现实还是要的。先把眼前的问题解决了。”
“是的！咱们好好地过完今天，不留下什么遗憾。”
“好！接下来我们干啥？”
“刷牙、洗脸、吃饭！”
微重力环境让原本平淡的生活充满惊喜。刷牙这个任务可不是糊里糊涂就能完成的。刷完牙后，牙膏得吞入腹中，把脏东西交给勤劳的胃处理。大虎抱怨过这方法有点恶心，我告诉他，我想起了那没有牙刷、只能靠自己的手指清洁口中异物的峥嵘岁月。研究表明，在微重力环境下致病菌活力大增，每次吃饭后我们还得嚼一块“失重”牌口香糖来保持牙齿的健康。牙齿的健康可不是什么小事！
洗脸、洗澡与刷牙一样麻烦。我们每个人都有几条分工明确的毛巾，几条浸泡着护肤液、沐浴露等物，用来洗脸和清洁身体;几条浸泡清水，用来擦拭身体;几条保持干燥，备用。有一个空间不算小的盥洗室供我们打理个人衛生，里面还有一个小窗户……即便如此，我们回到地球后最想做的事恐怕就是舒舒服服洗个热水澡。换下来的衣服和弄脏的毛巾都要交给专门的洗衣机清洗。为了让我们在空间站的生活更方便，科学家兄弟们投入大量的精力，硬是研究出了一款极端节水省电且适合在极端环境中（比如太空）工作的超级洗衣机，无意中推动了相应产业的发展——这是题外话。
餐厅和卧室、盥洗室等分别在“天和”核心舱的两头，中间有一段挺长的路。在扶着扶手缓缓前行、顺便检查路过的各项仪器时，我和大虎像往常一样闲聊起来。
“昨天睡得咋样？”
“不是很好。出风口离我有点远，睡到一半被二氧化碳呛醒。”
“没想到你这个‘老油条’也会犯这种低级错误！”
“呵呵，智者千虑，必有一失。”
“也是，来‘天宫’之后睡的都是囫囵觉，脚底下轻飘飘的不是很好受！”
“这个卧室设计得比较早，不是那么先进，所以……小心！”
“哎呀，幸亏没碰到……我太高了！”
“行啦。点餐吧！”
在我们眼前的是一个不大不小的电脑屏幕。当我们站到它面前时，原本黑漆漆的屏幕开始随着舷窗中的阳光慢慢变亮。
“亲爱的航天员们，早上好！我是智能厨房管家‘食神五号’。请在操作面板上完成您的早餐菜单……”一阵富有磁性的声音从扩音器中传了出来。
“每天都要听三次。真无聊啊！”
“我很有趣的，虽然我的记忆芯片中没有储存多少笑话。”话音未落，“食神五号”便做出了回应。
“听一次少一次！人家也算半个同事，和它搞好关系吧。”我说道。
大虎笑了笑，开始点餐。
不一会儿，我们的早餐被送了出来。有部分食物已经被加热好了。
与“天宫”刚刚建成时相比，我们的菜单上多了好几种食物，够我们吃两周不重样了。虽然我们用以果腹的食物都是用毫无美感的铁罐子、真空包装袋包装着，但我有理由为它们感到自豪。“天宫”接待过几批来自他国的游客，给他们留下最深刻印象的恐怕并不是“天宫”上的设备、空间利用、技术水平之类的，而是我们用来招待他们的太空餐。每一个人都将餐盘中的食物吃了个精光并且赞不绝口。“食神五号”系统安装到“天宫”后，我们用餐更加方便了，只需选择自己想吃的东西，顷刻间餐盘便送到眼前。
“用餐时间到！”我大声宣布道。接着我按下一个按钮，头顶上一盏绿色的灯亮了起来。
我和大虎把自己固定到座位上，拿起被磁铁吸在餐盘上的餐具，迅速打开包装袋，有条理地吃起饭来。
在太空中吃饭可没地球上的人想象得那么潇洒。我们既要防止食物乱飞，也不能让自己乱飞，以免飞到不该去的地方、把食物洒在不该洒的地方。在太空中——至少在“天宫”中——吃饭是有严格的纪律的。当绿灯亮起后，航天员们必须将自己固定在座位上，同时停止一切交谈（发生紧急情况时除外）。我们一般使用餐刀、叉子吃固体食物，用嘴吸流质食物;地球上的用餐神器——筷子，在空间站中反倒容易弄丢食物。吃东西一定要快，不要让食物在空中长时间地飘着，但咀嚼一定要慢，对消化有好处……这些繁文缛节，我们不得不遵守。幸亏，喝水可以随意一点。
大虎点了一个大馒头，就着小菜大快朵颐;我点了稀粥，不紧不慢地喝着。“天宫”中十分安静，只能听到一些机器发出的低低的轰鸣声。一切是那么的和谐。对了，今天是我们在“天宫”中的最后一天，也是“天宫”的最后一天。
第二幕
（大虎）
老雷吃饭一直比我慢半拍，不过他老是装作不经意的样子往我这边看。于是，就餐时间结束后，我便问他：“咋了？今天我吃的东西这么让人垂涎欲滴吗？” “没有啦。今天怎么会有豆子？”老雷用疑惑的眼睛盯着我。
我可得意了。“你居然不知道？前几天‘天舟’刚刚送来了最新研制的高级太空黄豆，平衡体内激素水平，抗衰老养美颜还不会对肠道造成负担——也就是不会促进排气！哈哈！”
老雷“噗嗤”一声笑了。“你小子还养美颜？”
队长姓雷，在加入航天员大队之前是一个战斗机飞行员，性格沉稳却略显沉闷。刚开始和他相处的那段时间里我一直叫他“老雷”，他总是沉着脸：“我不老！”不过他很随和，不久之后就习惯了，也默认了这个亲切的称呼。
欢乐的时光总是短暂的，整个“天宫”的气氛依旧紧张。很快我们开始了工作。
我们最先去照顾的肯定得是各种生物——对我们来说就像照顾孩子一样。“天宫”上的生物实验区位于“问天”舱，走节点舱的A门即可进入。最引人注目的是水稻培养实验。一个两层的大架子上种满了绿油油的稻子，稻子下面是营养空气，上面是人造阳光灯，再加上温度控制，一年三熟甚至四熟没有问题。现在太空水稻是地球农学界的明星，之前的太空生菜、太空青椒等和它相比都逊色不少。一个月前我们培育的第一批水稻成熟，除了将极小部分留样保存外，其余都送回地球供科研人员研究。希望味道不会让人难以接受。不久的将来，还会有小麦、高粱、青稞、大豆等各种重量级嘉宾光临“天宫”，太空农产品将遍地开花。可惜，“天宫”恐怕看不到了。我和老雷只能做最后一次日常数据记录并关闭人造太阳灯、处理营养空气，以免发生意外。
除了水稻，“天宫”中还有动物。有几只金鱼在水瓶中游弋，有几只蜘蛛在开心地织网。来“天宫”之前，我们获得了自由挑选一种小生物上“天宫”的机会。我挑了一只青蛙，这样我就能时不时回忆起家乡池塘中的蛙鸣，不过老雷整天离它远远的。但我觉得我更有理由嘲笑老雷，因为他选了……呃……
病毒。一整个培养皿的病毒。
更可笑的是朱老师居然同意了，让他带了一种我也说不上来学名的噬菌体。
此刻他正和噬菌体“宝宝”打着招呼，自言自语：“要不要带回地球呢……”
“行行好，大哥！我们还有任务呢！”
他这才尴尬地一笑，和我离开了生物实验区。
接下来我们去了“梦天”舱——就在“问天”舱的对面，走节点舱B门进入。与可以进行组合控制的后者相比，“梦天”舱的功能更加专一，即进行空间应用实验。我们也挺喜欢到这里，因为我们不仅能从这里出舱进行太空行走，还能通过望远镜观察浩瀚星空，拍下美丽的照片。这是我来到“天宫”后最宁静的瞬间——看着璀璨的星河，我仿佛化身tan90°，同时穿越正无穷和负无穷的边界，人类的无限渺小与宇宙的无限博大融合在一起，就好像一个碳原子面对一座钻石山，永远望不见顶峰的钻石山……
第三幕
（小雷）
大虎的业余爱好就是摄影。他用延时曝光技术拍下的星空图比我见过的任何一张星空图都要美丽壮阔。他在来到“梦天”舱时流露出的伤感，让我看到这个大汉内心的另一面。
在“天宫”中所做的试验都是只有在微重力条件下才能完成的实验。比如，许多在地球上无法混合的东西在太空中都可以混合，我們正在研究如何混合出超级合金。又比如，太空中的晶体比地球上的大得多，瑕疵也少很多，这对于我们研究人体内的蛋白质晶体乃至研究癌症具有重大意义。更棒的是，太空中没有什么干扰，我们可以自由自在地研究宇宙中的各种射线。当然，把自己暴露在各种宇宙射线不友好的目光之下也是真的刺激。幸亏，中国空间站的防护措施世界一流。
我们需要将各种实验数据及样品整理并转移到“神舟”飞船上以便带回地球，这花了我们不少时间。即便如此，就算不久之后天崩地裂，有一件事情我们必须得做。
微重力下，血液循环系统会紊乱，大脑会充血，各个感官会失调，骨头和肌肉会变得很脆弱，“航天运动病”成为困扰我们航天员的一大难题。第一次上太空的那几天里我几乎生活在“搅拌机”中，之后才慢慢好起来。研究我如何适应太空也具有实验价值。
“天宫”上，我们不仅是农民、饲养员、科学家，还是自己的医生兼药剂师。我们要监测自己的心率、身高等基本指标，有时还要进行抽血检查。为了保持健康，我们每天必须在“天和”舱健身区锻炼至少两小时，还得服用一些特殊药物来保证运动系统正常运转。可即便如此，回到地球时我们依然站不起来。
健身区的气氛比往日沉闷许多。突然，大虎提出了一个问题：“既然今天这么忙，为什么我们还要跟没事人一样在这做运动？”
“身体，是革命的本钱。该帮的，还得做。”我解开身上的几条固定扎带，从跑步机上轻盈飞起。“就像你说的——好好过完最后一天，不留什么遗憾，我们做的只是一些激活训练，既不消耗太多体能，又能让我们保持活力。”
我迅速拿起身边的干毛巾擦汗——“天宫”中可不能让汗水乱流。
“锻炼完了洗最后一个澡，吃最后一顿饭，我们该走了。”
“哇，老雷居然不啰嗦了。”
大虎显然看出了我隐藏在内心深处的焦躁不安。
身为航天员，虽然极其规律的生活习惯和严明纪律让我们表面上处变不惊，但一些隐藏的情绪仍不可避免地表露了出来。
我飘到舷窗前，望着再一次升起的太阳，陷入了沉思。
太空，是不是人类应该待的地方？
第四幕
（大虎）
“你等我一下，我要去上个厕所。”
“天哪！快去快回！”
说来可笑，排泄是在“天宫”中最麻烦的事之一。马桶的形状得和所有航天员的臀部紧密贴合，免得出现排泄物质泄漏。以前外国航天器的马桶因为臀型不合出过严重事故，我就不详细说了。
洗了个澡，用真空吸尘器似的剃须刀刮了胡子，我便去找老雷。他正在一台大屏幕计算机前摆弄着什么。我飘到一台不怎么起眼的机器前，叹息道：“唉，多亏了它，我们才能这么快算出来小行星什么时候会来！” 世界上第一台量子计算机，便是诞生在中国“天宫”！
准确地说，这是世界上第一台真正意义上的量子计算机。
“可惜了，这好东西咱搬不走啊！肯定搬不走啊！”
“谁说的！！”
一个中气十足的声音传入了我的耳朵，我知道只有一个人的声音具有如此高的辨识度。
我赶紧飞到屏幕前，果不其然。
一位白发苍苍却又精神瞿烁的老人的脸出现在屏幕上。
他看到我，便两眼一眯，轻轻一笑，慈祥地喊道：“大虎啊！小雷啊！”
我们也整齐地敬了个礼：“朱老师！”
他是我们的恩师，是我们在训练营最亲的亲人。他的笑容每次都能让我想起爷爷，让老雷想起爸爸。不过，除了这点，他和爷爷们、爸爸们没有什么相似之处。
“孩子们，勇士们，祖国英勇的航天员们！你们都知道，昨天，我们发现一颗直径约为10米的小行星正向‘天宫’袭来，极有可能在今天与‘天宫’发生碰撞。为师这次向‘天宫’发送通信请求，就是为了向你们交待一个无比重要的任务！这个任务的成败，关系到中国‘天宫’的安危。”
“我们一定不惧艰险、全力以赴！”老雷略显激动。
朱老师把头一摇：“废话少说！前几天刚刚送去补给物资的‘天舟’货运飞船9号货柜的夹层里有一个黑匣子。这是一个不型定位器，能够对小行星进行远程监控，你们把这安装到‘梦天’舱的舱外实验台上，这样我们就能掌握小行星的情况，进而决定对付它的方法。”
“小行星轨道不是算出来了吗？”
“用‘天宫’的观测设备不可以吗？”
“直接发射空中导弹不就可以快刀斩乱麻了？”
我俩倒出了一肚子疑问。
朱老师的脸色严肃了起来，但他不像其他将军一样只会大吼“执行任务”，而是耐心地讲了起来：
“我们只知道它的轨道，但不知道它的形状、构成和确切速度。更难办的是它体积不大，‘天宫’的设备还无法胜任这个任务，只能使用应急观测设备。同理，小行星太小，在没有准确数据的情况下贸然发射空天导弹极有可能打偏，徒劳无功。明白？好，废话少说，不惧艰险地全力以赴吧！”
我们正准备离开，又突然听见朱老师大喊了一声：“还有！”他习惯性地抬起了右手，伸出食指。这时，他不动了。
我们以为他突然想到了别的事愣住了，这在他上课的时候时有发生。但朱老师就这么僵住了足足三秒钟，当我们发现画面背景也没有任何变化时，画面突然消失了，随之而来的是满屏雪花和诡异的杂音。
与此同时，一盏灯不断地闪烁着红光，我和老雷一下子就知道发生了什么事。
第五幕
（小雷）
“幸亏这次太阳风暴不是特别强烈，只影响了远程通信，并没有对空间站造成太多影响。”
“都忙着看小行星，居然没有会去看衛星发生了什么。”
“地面人员失误了！我们的技术不比从前，如果能早几分钟知道有太阳风暴，我们就不会这么被动了。”
“祸不单行！”
随着大虎的一声感叹，我关掉了显示屏和闪烁的警报灯，向“天舟”飞船赶去。
太阳风暴会干扰卫星和无线电信号，导致多种通信方式一起失效。但黑匣子安装得越早越好，等到通信恢复时就可立即向地球发送探测成果。
我们找到了一个不大不小的黑匣子，比我们见过的最小的人造卫星要大一点。用螺丝刀把它固定在观测台上的一个特殊位置就是我们接下来的任务。
9号货柜里还装了一些千奇百怪的玩意儿，大概也是应对紧急情况用的，不过我们没时间研究。
我费了好大的劲儿才帮大虎穿上进行出舱活动用的航天服。大虎虽然工作时间比我短，但出舱活动的经验却比我多得多。遇上这种任务，我一般是舱内留守人员。
第六幕
（大虎）
那种带着大背包的航天服可真让你抓狂。每次看到科幼电影里那些人嘻嘻哈哈地穿航天服，我都会哑然失笑。把我这么健壮的身躯塞进狭小的航天服可真是不容易，况且还要吸氧、调试设备。尽管现在的技术比以往大有进步，还有老雷的倾力相助，但还是需要至少40分钟的时间才能完成。
不过，我十分享受出舱活动，或者说太空行走。举头望太空，低头看大地，恍惚间我总能感觉自己便是那顶天立地的男子汉、天际线上的新英豪。作为一名太空工程师，我的许多任务便是出舱修缮设备。不过出舱也有麻烦的地方：无论如何都得受束缚免得飘走，进入阳照区时要拉下遮阳罩，容易光荣牺牲等等，不胜枚举。
很快，我被牢牢固定在了“小龙一号”机械臂上，它把我从“梦天”舱中送了出来，放到脸外实验台面前。
原先我都会飞上去进行实验，有时不使用机械臂。但本次任务只是把黑匣子用螺丝安到实验架上，十分简单，所以不需要脱离机械臂。
我随意地观察了一下“天宫”的全貌。每段舱体上都有两片显眼的太阳能电池板，“问天”舱和“梦天”舱连成了一条线，“天舟”飞船、“天和”舱和一艘“神舟”飞船也连成了一条线。两条线互相垂直，交汇处是节点舱。本来节点舱的一边还有一艘显得十分突出的“神舟”飞船，但两周之前它带着汤女士和小李回到了地球，要等到下次载人任务才回来。整个“天宫”就像一个插着铁钉的大十字架。
我打开机械臂上的一个大工具箱，取出黑匣子和电动螺丝刀，开始专心致志地工作。
不知道为什么，我有一股不祥的预感。