一
　　马山本来树多，莽莽苍苍的灌木林把不多的村舍围罩在里头。秋红时节，高高矮矮的林带次第红起来，特别是远处的高崖头、斜坡空旷地带，岩涧渠梁两边的石缝中，浆染似的晾晒在秋阳之下，色彩斑斓地透着光亮，是马山整个村子的高光部分。
　　每到这个季节，便有扫落叶的人，在那些树的旧址上一点点把落叶、间或有些枯枝一堆堆扫起，背回去焰炕。马山人把这些扫起来焰炕的落叶称作衣子，有松毛、青枫叶子、白杨叶子、桦树叶子……烧起炕来哔哔剥剥地响。我写过“欢快的火正裸女似的脱去青烟的软纱”的句子即是写烧炕之火，而那适合一家人围坐的炕，我已是好久没去睡过了。
　　二
　　佛言：一花一世界，一树一菩提，在我看来是一山一世界，一地一菩提。马山的地阴湿墒气重，地力足但易生草，须勤快人作务。人一懒，草就乱长，特别是水蒿，繁殖很快，沾土即生，几乎锄不尽的。
　　地阴湿，光照相对少，种大麦、莜麦、禾田、豌豆、荞麦最好，种天麻、茯苓、柴胡也成，种玉米则籽熟不好，种洋芋则缺少面气。务庄农的人最懂这些，“谁家的孩子谁知道”。同样一块地，高处阴，低处阳，北边阳，西边阴，他们依地情把粪土和草木灰倒在不同的地里，种不同的籽实，顺应地气安排农事，不会白撂力气。
　　地不会闲，即使三冬，其实也在生长，总会在不经意间长些野菜野蒿之类，人能吃的自会有人收拾着去吃，洋芍苦格子是酒店的上品山珍，冬萝卜水洗一新之后，往往是炖肉的好菜，即使是一些野蒿之类也是崖老鼠、野兔、獾猪的最佳食品。
　　三
　　我一直不懂土地流转一说，往往土地一经流转便来一帮人开炮炸石，挖山建厂，弄得油绿绿的坡地满是一堆废石，天雨一浇，泥水废石到处乱流。也有的盖些不三不四的彩钢瓦房，硬生生横在那里，说是养殖场，其实里面除了荒草，什么也没有。遇到官家来察看的實，业主便从别处雇来若干牲口应付查证，再给牵来牲口的人付点雇金。
　　村子里的人却不一样，他们总是对土地持有一种固有的敬畏，不随便乱挖，习惯了遇水开渠，遇石则避让，牛在大石处回犁耕作。几辈人下来，地还是地，石头还是完整的石头，务作的人干完活以石头作为歇息之地躺一会儿，唱上几句小曲儿的工夫，让牲口在旁边的草地上尽情吃一会儿草，再继续务作。
　　四
　　山地坐落虽高低不一，向背各异，但村子里的人却大都同姓同宗，共饮一眼泉水，同敬一处山神。虽然乡上近年从远处埋设管道拉来自来水，但村人多有疑虑，一般用于淘菜洗衣。这一带有造麻纸的，也用自来水沤构树皮，至于做饭一直喜欢用泉里的水，泉水清透甘甜，喝茶有回味。我特地去探看了一下，泉在一塄坎下，用水泥箍着，只留一水口能舀水。泉边石头上放一木勺，谁家来提水都用它舀。我也持勺而饮，真是清甜爽口。我趴在泉边观摩，这时太阳正从林畔喷出，暖阳洒在林道上，洒在院落里、瓦檐上……泉里有一束光照进去，泉底有干净的沙石在微微地起伏，光斑像一尾发光的鱼一样在吮舔着石头上碧绿的苔藓……
　　五
　　泉边有一块闲地，生了一大片竹子。这竹不是郑板桥画的那种稀稀疏疏的有点寥落的竹子，生得很是浓密茂盛，从来没人去砍伐，已是如林一般隐天蔽日。
　　平时有鸟雀在其间鸣唤打闹，飞进飞出，也有松鼠追逐奔走，从一根竹竿跳到另一根竹竿上，灵猿一样嬉耍。初夏樱花时节，竹笋不经意就突出地面，一夜间便笋尖满地。扬州八怪之一的汪士慎有一首题画诗“去年新竹种西墙，今岁墙阴笋渐长。一日生枝三日竹，秋来便已蔽斜阳”，写的正是这泥土墙，竹也大概就是这种品种的竹了。
　　竹落叶时，一般新竹已长成。村里人以竹多为生旺气象，从不像文人一样从竹声摇曳中听出凄苦来。有生了病的到药铺抓药，如有竹叶一味，就不让抓，回来在竹林里要枯则枯，用鲜有鲜，伸着腰掐一把就是了。
　　六
　　马山几乎家家都在檐下安放着一盒盒的蜂巢，有的是只旧箱子，有的是一整块木头被掏空而成，再用泥泥好。我凑近看，蜂巢口有蜂群出入，嗡嗡嚷嚷的，也有的是空巢。山中花多，蜂可以任意去巡山采花，将那些花的精灵采来酿成蜂蜜，槐花多的叫槐花蜜，荞麦花多的地方叫荞花蜜，听起来都馋人。其实据养蜂人讲，能在远处采花粉的是些体能好的青壮年蜜蜂，它们辛苦老实，一般空回的不多，也有极少数忘了返回的路径，即使挨饿也不肯食用所采的花粉。
　　当蜜蜂家族旺盛、要分家另起炉灶时，蜂王便引领它们在大树或屋檐下聚结，裹成一个大蜂球，攘攘闹闹的，这即是村子里的大事了，收蜂人用网布罩了面，要在门口焚香化纸祷告后才能够用蜂兜去收。
　　七
　　我在路边靠近水渠的地方、在一堆堆水荷包叶子下发现了一丛油蘑菇，色泽比耀州瓷略灰些，且更油润，菇茎上大小密密匝匝地顶着些小圆盖儿，嫩生生地挤在一起。接着我又发现盛开的几丛，我赶忙找了个袋子采摘下来。依我过去的采法，是尽量不伤及根部，待来年再生发，且将非常幼小的暂且留下，待长成后再采。这本是山中寻常物，但却让我惊喜异常，乡下常说出门见喜，此即一也。儿时放牛每摘回一些来，母亲总是和蛋来炒，炒成的菇蛋，吃来蛋有菇香味，很有咬劲，满口生香。后来到城里，天天吃超市里买的蘑菇，菇味大减，味不正，现在竟害怕端来有蘑菇的菜。
　　这菌看似简素，但它长于古树生息之地，经天水浇淋，日照育化，自是灵物。一棵树死去，还用蘑菇的方式再留下自己的生命遗迹，让人回味。
　　旁边地里种荞麦，收割后地里还留着一缕缕的蜜花味，邻近的草虫又经常造访，它们怎么能寡味呢？
　　八
　　我在场里见到柴垛、麦垛，场房的墙上还挂着旧碌碡架子，看到已经废弃要当柴火的一些桌凳腿子、衬条，烟熏火燎的，已经没有任何木头的样子了。
　　它们是一些旧家具的骨头。
　　我还见到一些劈开的柴，码摞在场院边，看样子多年也未动过，偶然有灰雀沙麻燕在其上抢食打架拉屎。
　　它们是马桑树、刺槐树、野白杨树的骨头。
　　在坡坎下的沟渠里我还发现不少扔弃的饮料瓶、农药瓶、啤酒瓶……堆积在那里，淌不走也无人来收取。不像猪的骨头、狗的骨头，可以掩埋于沟渠后面的地里，最终变成泥土。
　　我想它们就是城里超市遗留下的骨头。