那会儿我们家还住在一个叫臭水沟的地方。有一天下午父亲突然背回来一台电视机。对了，那天是星期天，我记得挺清楚，我还没有写完老师布置的家庭作业。我借口拉屎逃出来放风，我母亲盯得紧，写不完作业不许出家门。
　　臭水沟的一群女人们当时正坐在街口的一块空地上拉家常，她们没有工作，平时就是做做家务照料好孩子和男人的生活。女人们看到父亲时嘴巴撑得圆圆的，似乎被人突然塞进了一颗大鸡蛋。
　　老三你那是背了个啥东西？
　　电视！
　　电视机？
　　嗯，电视机。
　　看小电影的电视机？
　　嘻嘻，以后不用挤破头去买电影票了。
　　她们一脸惊慌，好像我父亲背回来一个定时炸弹。过了几分钟，女人们纷纷站起来，伸长脖子撅着屁股，围着装电视的纸箱子看。我也想挤进去凑一凑热闹，可身体强壮的女人们把父亲围得水泄不通。我知道她们肯定是不相信里面装着电视，其实我也不相信。我父亲平日里没正形，嘻嘻哈哈爱和街上的女人们开玩笑逗乐子。有一回他从街口一路小跑过来，一边跑一边喊，快，快，快去买电影票，矿上的大礼堂放电影《小花》，彩色的，还是宽银幕。街上的男人女人撂下饭碗都急慌慌地去买电影票，在矿上看电影像过节一样红火热闹。人们去了电影院大门紧紧地锁着，一个人影儿也没有。后来父亲被臭水沟的女人指着眼窝臭骂好几天。
　　这东西挺沉的吧？
　　沉，比二袋白面还重。
　　从电视里能看到天安门吧？
　　能，不光是天安门，还能见到国家主席呢。
　　瞎说，全国只有一个主席，他老人家住到你们家，还管不管国家大事了。
　　不是住在里面，是能看到主席的影儿。
　　有影儿有人，那还不是住在里面。
　　堂堂的国家主席住在憋气小匣子里？
　　父亲很想解释清楚国家主席和电视的关系，可他也说不明白电视到底是个啥先进玩意儿。
　　今晚上你们都来我家看电视。
　　哎，社会真是越来越先进发达，躺在自己家炕上就能看电影！
　　是躺在被窝里看。哈哈。
　　老三好福气，一边搂着女人做好事，一边看电视。
　　咳咳咳，当着孩子们面，不能灰说。
　　狗屁，假正经！小海，你爸和你妈平时在一个被窝睡不？
　　不知道。我把头扭过去，我知道这一定不是好话。再说我也不愿意和那些女人搭话，母亲说过。男人要有男人样，成天和女人斗嘴撩牙没出息。
　　臭水沟里老三最心疼女人。
　　饺子好吃，天天吃也腻嘴。
　　再胡说，小心小海妈过来撕烂你的嘴。
　　她敢？我老三的巴掌也不是吃素的。
　　吹吧你就，谁不知道齐老三天生怕老婆的货。
　　我，我那是让着她呢。你们女人不懂道理，讲老实话哪个大男人收拾不了个老娘们，不舍得打才是真的，再说打坏了还不得咱花钱治病。真动开手，十个女人也不是一个男人的对手。
　　也不知是哪个被女人追着跑了一条街。
　　我，我着急上厕所呢。拉裤子上你们给洗裤衩呢。
　　呸，死老三，恶心死了，下流玩意儿。
　　灰女人都是让我们好男人惯的。书上说了好男不和女斗，是不是儿子？
　　父亲忽然把话题引到了我身上，我脸一下红了。书上是不是这么写着，我记不住。我从小不是好学生。
　　爸，咱家的电视？
　　嗯！咱家的！
　　咱家真买电视了？
　　真的。儿子，咱家也有电视机了。
　　我仰起头看着父亲，第一次发现父亲又高又壮，我几乎有点不认识他了。父亲从来没有说过要买电视机，他今天一定是发大财了！我猜想父亲挖煤时挖到了金子，这金子的个头还不小。一星半点怎么够买电视。街头的大喇叭里不是天天喊着乌金滚滚嘛。
　　这电视花了不少钱哇？
　　可不，三百六十块。
　　哎呀呀，你们家真是有钱人，这么贵的东西也敢买。
　　再贵它也就是个物件嘛。
　　二霞就是有福气，爱看电影，人家男人就买回个电视。父亲满面红光，女人们夸奖一句，他就呵呵笑一声。笑得嘴都歪到一边啦。
　　我们家就在前面不远处，二分钟就到了。有粉抹在脸上，他准备在大街上再显摆一会儿。现在不光女人，男人们也向他投来羡慕的眼神。他向外撇开两腿，上半截身子往墙根靠，装电视的纸箱子也斜倚在石头山墙上。爸用手背擦了一把脸上的汗，想从裤兜里掏一根烟出来，试探了几次，怕把电视掉地上，只好干吧唧几下嘴。这要是在平时，我早帮他掏出来了，可今天我真有点傻了。父亲那是背了一台电视机，可不是普通的一口袋玉米面。
　　我第一回看电视在父亲的一个工友家。看审判四人帮，很多工友们都挤在他们家看，一边看一边议论谁是江青，谁是姚文元。不知谁家的孩子说了一句，毛主席的老婆一点也不漂亮。家大人立刻紧紧捂住孩子的嘴，并小声说小孩子不懂事乱讲话，大家就当啥也没听到。我不操心四人帮的事，我关心的是这么小的匣子怎么装进去那么多的人。每次电视里有新人出来，我便转悠到电视后面。父亲生气地呵斥我，好好看电视，不要绕来绕去，影响大家看电视。我嘴上答应着，一会儿又转到电视背后看一看。
　　矿上前年来过一个马戏团，里面有个最吸引人的节目叫《花瓶姑娘》，一个漂亮的姑娘把头托放在一只大花瓶上说话，没有看到身子，似乎是从花瓶里长出一颗人头。花瓶姑娘会唱歌，还会回答人们的问题，多大了？叫啥名儿？喜欢吃啥？等等。当有人问她有对象没？花瓶姑娘羞羞答答地说没有喜欢的男朋友，要在下一场演出里找。这时节目就该结束了。有个小孩子淘气，往桌子下面丢了一个小炮仗，花瓶打碎了，从下面跑出一个惊慌失措的女人。节目演砸了，第二天马戏团就卷铺盖从矿上滚蛋。
　　我搬个小板凳坐在电视后面，大人都笑话我傻乎乎的，不看电视屏幕，看电视的屁股。我才不理他们呢，我准备看大魔术，那么多人老在黑屋子待着还不得闷死了。再说难道他们都不吃饭上厕所？ 　　确定就是我家的电视后，我理直气壮地扒开人群，纸箱子上画着一把撑开的红色小伞，伞下面写着小心轻放。我用一只手掌托了一下电视，纹丝不动，这家伙的确比炸弹重多了。怪不得父亲要用几道绳子绑在身上呢。别人家的几个小孩子也想趁机摸一摸，我马上就制止了，这么贵的东西，摸坏了咋办？
　　三百六？比娶个女人还贵。
　　可不，刘大财从农村娶个媳妇才花三百块彩礼。
　　电视比媳妇好，媳妇只有一个人，电视天天能看到好看的女人。女人弯眉秀眼个个都像电影明星刘晓庆。
　　母亲正好从家里出来，她一定是来抓我回去写作业的。前面的事不知道，不过她清清楚楚地听到了父亲后面的话，她垮下脸没鼻子没脸地训父亲，看啥女人呢？看啥女人呢？还刘晓庆？老三你要脸不？当着你儿子的面说这样的话？父亲像个犯错的孩子低下头，呵呵地傻笑了几声。
　　母亲是村支书的女儿，在村里也算是有头有脸的人。当初嫁给父亲就是奔着他工人身份来的。她一心想把自家男人培养成一个干部，哪怕是个班组长呢。芝麻绿豆也是官儿。逢年过节时她早早地准备好烟酒礼品让父亲去单位领导家走动走动，父亲死活不去。母亲后来也死心了，教的曲儿唱不到头，父亲那性格也不适合当干部。
　　还是我母亲见过大世面，看到电视机时没有那些女人咋咋呼呼的表情，她眼睛嘴巴挤在一起笑成了一朵花，老三你也中大奖了？这是买了几块钱的彩票？你不是上班去了，怎么跑到城里买彩票啦？
　　太平间看大门的张小手上个月在城里抓奖中了一台电视，人们除了羡慕，纷纷都说是他看管的那些小鬼暗中做了手脚，鬼插手帮了人的大忙。张小手只买了一张彩票，二块钱。二块钱就抱回台电视，这事还不邪乎。张小手自己也承认，死鬼们这回能天天看上电视了。电视搬回来没敢拿回家直接就放在太平房的值班室。人看鬼也看。
　　大家晚上都来家里看电视，电视可是科学的东西。
　　母亲从广播里新学了科学这两个字，现在动不动就爱用上。母亲那得意洋洋的样子，刺伤很多女人们的眼。她们怪声怪气地说，我们穷人家可看不起，那东西比金子还值钱，三百多块钱呢。
　　电视是父亲从单位赊来的。矿务局和春笋电视厂定了合同，以物易物，用煤换回一批电视。干部们体恤工人没有现钱，先赊给工人看，买电视的钱每个月从工资里扣，每月扣三十块，直到扣清欠款为止。母亲听明白这破电视要三百六十块钱时，差点昏过去，哭天抢地地嚎，比家里死了人还哭得凄惨。
　　父亲一下子蔫巴了，不停地和我母亲说着好话。刚才他可是在女人堆里神气地吹了半天牛，现在被母亲一下子打回原形。父亲真可怜。他好话说了几个火车皮，母亲只有一句话，电视从哪儿拿回来的，再送回哪儿去。反正家里是一天也不能要。我在旁边着急死了，电视机又不是炸弹，怎么就不能放在家里了。不过我不敢插嘴，母亲发起脾气我们全家人都怕。
　　天慢慢黑了，父亲背着电视还站在自家门口，头上的汗珠子憋得比豆子粒都大，母亲黑着脸坚决不让他进家门。街上的女人孩子吃过了晚饭出来看笑话，她们看着父亲畏畏缩缩的狼狈样都笑，你一言我一语继续火上浇油，经验教训，老三，这就是不请示汇报工作的结果，以后还敢自作主张不？父亲朝她们丢个求救的眼神，表情比哭还难看。我知道父亲希望那些邻居们帮他说几句好话，好让他过关，可我母亲在臭水沟是有名的厉害角儿，谁敢在这时候招惹她。
　　父亲转过脸又小声哀求母亲，你先让我进去嘛，电视的事回家慢慢商量。家里的矛盾家里解决。
　　没商量，丑话说在前头，今儿有电视没我，有我没电视，两样你选一样吧。
　　这话糊涂，你是我媳妇，你一个大活人怎么能和电视比？你比电视金贵一千倍。
　　别说那些甜乎好听的，没用，电视退还是不退？
　　退，退，退。明天就去退。
　　不行，现在就去。
　　父亲嘟囔着，天这么黑了，路不好走，黑灯瞎火的万一把电视摔坏了咋办……这话特别管用，可不，这么贵重的物件摔坏是要赔人家的。还有路上万一让坏人抢走了呢……
　　听到电视机可以暂时先拿回家。我可高兴坏了，心想晚上可以看电视了。母亲却让把电视机摆在柜子顶上，更不准打开包装。父亲想把捆电视的麻绳抽出来，母亲都不让，反正明天要去退，绳子就套在上面吧，退货的时候还方便。
　　晚饭有点糊弄人，粥里面的小米粒硬得硌牙，馒头也是凉的。父亲说想吃块咸菜，母亲恶声恶气说，自己没长爪子？还有脸等我伺候。这就不是买电视的事，是你眼里根本没有我这个人，买电视这么大的事，怎么不先问一问我同意不？父亲点头哈腰又认一遍错。老婆我真的做错了，下回我再也不敢。母亲眼睛一瞪，还想有下回？没有，没有，绝对没有，我以后一定时刻把老婆教导记在心里。
　　母亲坐着没动，父亲只好自己到腌菜缸里捞了一块蔓青，切成细丝淋上香油摆上桌子。我母亲又是一顿骂，她说爸捞菜的筷子不干净，汤里带进油星，把一缸菜都闹坏了。傻子也能听出来，我母亲明明是在找茬。父亲这时候表现得特别好，打不还手，骂不还口。我母亲说啥，他都赔着一脸稀烂的笑。吃过饭，他立刻自觉地把碗刷了。这些活儿平时都是母亲一个人干，我母亲嘴巴厉害，可从来不让父亲做家务活。她觉得男人家成天洗锅抹碗趴锅台没出息。
　　母亲盯着电视，越想越憋气，家里的日子本来就不宽裕，现在凭空一下子添上三百多块的外债，还是为了看电视，电视能当饭吃，还是能当钱花，这样荒唐过日子的做法还不让其他女人笑话烂了。我母亲平日里争强好胜，别人家做大衣柜，她省吃俭用也要打一套，别人的孩子穿的确良我和哥一人一条民警蓝裤子。在臭水沟一个女人把家里的日子过得拉一屁股饥荒，那丢脸丢到外国去了。
　　还以为今晚不用写作业了，家里出了买电视的大事，谁还有心思写作业呢。可是母亲放下筷子就把我撵到小屋和哥哥学习去，我知道她是要背着我们和父亲算账。父亲偷买电视的事哪能轻意就放过去。
　　没母亲在旁边守着，我写几行字玩一会儿，玩一会儿写几个字。哥哥狠狠瞪我一眼，呵斥我好好写。我做个鬼脸继续玩，我才不怕他呢。哥哥是初中生，他比我学习好，老师们都说他能考到局一中重点高中。考到局一中一条腿已经迈进大学门了。哥在学习方面很自觉，有空儿就看书。根本不用家大人督促。我不行，天生不是念书的料，一拿起书就头疼，里面住了一窝哇哇乱叫的小蜜蜂。母亲说，三岁看大，七岁看老，我和我爸一样，呆头呆脑，将来都是下窑受笨苦的命。 　　父亲和母亲那边越吵越凶。我觉得我应该帮父亲一把，如果我和哥哥都站在父亲这边，四比三，电视留在家里的机会就多些。我捅一捅哥的后背悄悄问，你想看电视不？
　　不想。
　　你知道这几天电视演啥？
　　不知道。
　　说出来吓死你，电视台放香港的武打片。我边说边比画了几个武打动作，虎拳，蛇拳，无影追风掌，这些都是和班里同学学的，他们从电视里学，我再跟着他们学。
　　不想看。
　　你真是书呆子，连香港电视剧都不想看。看电视是多有意思的事呀。
　　哥皱着眉让我不要打扰他，他还要学习。他在一张纸上写满了密密麻麻的数字。我觉得哥虽然考试总是前三名，可在有些事上真的很傻。一个人怎么会不喜欢看电视呢。
　　作业写了一半，瞌睡虫来了，我半睁半闭着眼睛勉强写完，写出的字都叠摞在一起，管它呢，反正老师也说我是鬼画符。
　　早上起晚了，母亲破例没有做早饭，一人发二两粮票一毛钱让我们去大食堂买大油饼吃。母亲这样做分明是有点和父亲赌气，既然不好好过光景了，索性大家一起大手大脚大吃大喝算了。父亲腆着脸伸出手也要领一份早餐费，被母亲唾了一脸唾沫。你还有脸要吃要喝，抱着电视机啃哇。那个东西好吃，又是玻璃又是铁练得一嘴好牙口。父亲赔着笑脸，故意逗母亲和他说话。母亲紧绷着脸，眼里凶巴巴的，看到他们又要吵，我和哥哥赶紧上学走了。母亲骂人时喜欢随时转移目标，待在家里肯定没好果子。
　　在路上我找借口和哥分开了，我对那份早点钱另有安排。家里买电视这个大事情，我得想办法告诉所有的同学。可站在班里喊一嗓子有点那个，太显摆。嘿嘿！这不是我的风格。想一想屁股后面跟着一群看电视的小兵感觉真是不错。家里有了电视，以后我就不用写家庭作业，随便找个想看电视的同学抄一遍就行。不想抄就让他替我写。大不了让他多看几回电视嘛。晚上六点半的动画片哪个小孩子不想看。香港的武打片哪个不想看。想着这一件件美事，我心里乐开了花。以后我也是有小兵的司令了，谁不听我的指挥，就不让他们来家里看电视。
　　我和街上的王麻子买了一份广播电视报。电视报有一周节目预告，每天几点几分有啥电视节目都在上面登着。还有电视剧的剧情，介绍下一集要演什么内容。这几天正在播放香港的电视剧《霍元甲》，同学们天天在班里讨论迷踪拳厉害还是少林拳厉害。我拿着电视报进班时，同学们当然看到了，他们吃惊地问，齐建国你家买电视了？我不点头，也不摇头，只是用笔在《聪明的一休》上画个圈圈。他们又问我，一休昨晚上演到哪儿？我假装听不到，拿着笔继续在电视报上把认为好看的节目都画了圆圈。鬼知道昨天晚上演啥啦，我看了一晚上电视机壳子。但我不能把真话讲出来，那多没面子。
　　第一节是语文课，我没听懂老师讲啥，我心思全在电视机上，要是父亲把电视退了就完蛋了。电视报也白买了。我想不明白母亲那个人为啥不要电视。家里头摆台电视机，就如同开了一个小电影院。多牛逼呀！
　　父亲和母亲为了电视开始了一场漫长而激烈的战争。
　　父亲以退为守，耐心地解释着，电视虽是赊来，又不是一下子要那么多钱，分期付款，一年多点就还清了。一个月才扣三十块。
　　母亲步步紧逼，齐老三，你知不知道扣完三十块钱，家里就没什么钱了。
　　我把烟和酒都戒掉。父亲咬咬牙下了很大的决心。
　　那也不行，剩下的钱连买粮都不够。让你两个半大儿子喝风去。
　　钱不够你先和邻居借一借。
　　为了看电视和人张嘴借钱，我是没有那个脸。
　　咱是借，又不是不还。
　　你看看臭水沟正经过日子的人家谁家为买电视借钱？
　　那是他们不懂得享受。
　　笑话！看个电视就是享受了？
　　电视里啥节目都有，想看啥都能看到。
　　也能看到细腰大屁股的女人吧？
　　你，你胡搅蛮缠。
　　老三，给个痛快话，你是要电视还是要我？
　　当然是要你了。
　　那就把电视退了。
　　好，好，明天去退。
　　我每天上课下课都惦记着家里的电视，下学的第一件事就是跑回家看一看电视还在不在。电视在我们家已经摆了三天，我心里暗暗地高兴。我相信父亲一定有办法把电视留下。
　　父亲这个人其实挺狡猾的，他使用的是拖延战术，不和母亲发生正面冲突。无论母亲怎么发火数落他，支着两只耳朵听就行了。他的口头语，骂又骂不死人。父亲表面装出老实听话的样子，心里的主意早拿好了。
　　母亲步步紧逼，父亲继续敷衍，今天推明天，明天推后天，拖了一天又一天。后来被逼得没办法说了实话，电视不能退，这种分期付款的东西不能退货。再说退了他的脸往哪放。我偷听到这个好消息，在炕头上翻了好几个跟头，差点把脖子折进肚子里去。
　　啥？为啥不能退？包装也没打开过？母亲的声音不觉抬高八度。
　　一个大男人在外面不能说话不算数。当初我当着几十个工友的面拍着胸脯说要给你买电视，我丢不起那个人。
　　要脸能当饭吃。还是能当钱花？
　　一个人没皮没脸了，还活个啥意思。
　　那是他们欺负你人老实。我去和他们理论。
　　二霞，别去了。电视肯定是不能退。
　　你不敢去，我去。牛不喝水还强按头。
　　……
　　别，别，姑奶奶求求你，我明天就去退！
　　一个星期过去，电视安安稳稳地摆在柜子上。母亲渐渐识破父亲的计谋，她不得不拿出最后杀手锏，她罢工赌气不给我们做饭吃，她想拿孩子将父亲一军，毕竟我们是他的亲儿子。当爹的不能眼睁睁地看着儿子们被饿死吧。其实母亲平时也做饭给我们吃，只是看到父亲下班回来，就蒙着被子睡觉。父亲看一眼睡在炕上的母亲，叹口气，进了厨房。父亲炒菜好吃，普通的一棵白菜也能做出很多花样，辣子菜，酸溜白菜，糖醋白菜。我们都喜欢吃父亲做的菜。平时母亲嫌他炒菜费油，不让他做饭。父亲把饭做好了，让我们去请母亲出来吃饭。我们都不愿意，这个时候招惹母亲肯定会挨骂的。父亲只好自己去请，母亲赌气不吃，吃啥吃，咽不下，早气饱了。父亲赔着笑脸说，生气归生气，饭还是要吃的。我做了鸡蛋羹。你起来尝尝，是不是炖得有点老了。母亲终于被哄出来吃饭了。她板着脸端起一碗稀粥，父亲讨好地送上一个馒头。母亲吃着吃着不吃了，她想起家里一下子欠了三百多的外债，一种空前的绝望死死抓住她的心。这么大的一笔钱，什么时候才能还清。这个问题想一想都觉得可怕。她再也吃不下，把筷子摔在了桌子上。看一眼我和哥，吃吃，吃什么吃，拉上一屁股的饥荒，你们以后都跟着你老子喝西北风去吧。 　　父亲最讨厌吃饭的时候骂孩子，他说没钱他去想办法，钱的事不用母亲操心。
　　那行，只要单位不扣你工资，电视就可以留下。
　　你，你这是不讲理。
　　我就是不讲理……
　　我母亲把碗摔在地上。
　　我急忙拿扫帚簸箕扫干净。我悄悄和哥说，爸这回真的背回一颗炸弹。哥让我闭嘴。闭上嘴怎么吃饭说话。
　　吃过饭，刷了碗。我哥看书，我拿出杨树虫子玩。这种虫子很好玩，有两根黑白两色的长犄角，你碰一下它的左犄角，它的右犄角也缩回去。
　　父亲和母亲在另一间屋子继续吵。母亲发现自己有点轻敌，刚开始觉得在这件事上她一定能赢，啥东西买了还不能退？就是在红旗大商场买了东西，不喜欢还能退。电视怎么就不能退了，一眼也没有看，一个角角也没碰坏。
　　父亲有名的怕老婆。有一年我奶奶从乡下来了，我奶奶和母亲有意见，母亲不高兴，父亲马上送奶奶回老家去了。现在电视机还能有老娘重要？
　　没想到这回父亲铁了心一定要把电视留下。电视买了两个星期，一直没拿走。母亲天天吵着退电视。
　　父亲说，你平时也爱看电影，这钱就当是一次性买电影票了。
　　放屁，我一年能看几场电影，再说一场电影一毛钱，宽银幕才二毛。你是猪脑子，三百多块，多少年才能看回来本。
　　你算法不对，咱家四口人，看一场电影需要四毛钱。
　　小孩子看啥电影呢？
　　老天爷，这日子没法过了，一天也过不下去了。
　　离婚，一天也不和你过。
　　离婚，坚决离，离了你抱着电视过日子吧。让电视机给你当老婆，给孩子当妈。
　　窗外运煤矸石的铁牛车驶过来，轰隆轰隆的，声音很大。哥放下手里的书，悲伤地叹口气说，他以后要到北京上大学，过和现在不一样的生活。北京是个很遥远的地方。
　　母亲天天吵，天天闹，父亲没法子只好下班后躲在单位不回家。母亲是啥人，孙二娘呀。单位算个啥，立马就打上门去。
　　母亲直接去父亲的单位找他的领导，领导说，电视当时是父亲自愿买下的，退不了。当初和电视厂子已经签合同。这么贵重的东西，别人家也买不起。
　　母亲这回更抓住理由，骂父亲窝囊废，别人不敢要的东西，硬摊派到你头上。你怎么连个屁也不放。人家家里没钱，你家有钱呀？一个月往回家拿几个大子自己不知道，还当这个大头鳖。这根本不是买电视的事，这是明欺负老实人呢。
　　母亲大闹单位的事，在矿上当新闻传了好几天。父亲也发了狠话，离，离婚，谁要不离谁他妈就是王八蛋。
　　离！离就离。谁怕谁呀。臭水沟的女人和男人吵架时，个个都凶巴巴地喊离婚。那是她们共同的武器。
　　在这关键的时候，我姥姥生病了，电报打到父亲的单位，只有几个字，母病速归。我母亲看着电报上那几个字，眼泪像关不住的水龙头。字越少越让人揪心，也不知姥姥到底得了啥病，会不会是要命的大病。她不和父亲吵架了，两个人商量着回老家的事，走几天？家里的狗呀鸡呀咋办？孩子下了学怎么吃饭？父亲让母亲放心走，他和工友调几天休息。我说，我不上学了，在家看门。父亲笑了，家门还能让贼背走。笑完赶紧又换了一副愁眉苦脸的样子。
　　母亲走的时候，不忘叮嘱父亲，让他把电视送回去。
　　母亲刚一出家门，父亲便把电视的包装打开了。我围在电视前，等父亲开电视。父亲拿着电视机的说明书，一条条地看。看不明白的地方，问我哥。哥可是我们家最有文化的人。没有室外天线，电视的接受信号不好，老是下雪花片。父亲请来了单位的电工叔叔，电工帮我们用旧灯管做了一个临时天线安在屋顶上，这回电视图像一下子清晰了。我看完动画片，看新闻联播，然后是电视剧。广告我也不舍得误一眼。
　　我姥姥也没啥大病，想闺女了，就让我舅拍了电报。我怀疑是父亲偷偷给姥爷写了信，我姥爷好歹也是干部，见过世面，思想也开明。
　　等母亲从姥姥家回来，我们已经看了五天电视。父亲现在的理由很充分，已经用过的东西还怎么退？我觉得父亲真聪明。
　　父亲竟然敢背着她做出这样的事，母亲拿出斗狠斗勇的劲头了，她觉得现在已经不是买电视的问题，而是一个家谁说得算，谁的权力大。她不能在原则性的大事上输了。
　　我父亲大概也吵累了，他们真的开始商量离婚的事。父亲的意思是儿子归他养，母亲一口咬定两个孩子都要，坚决不能把我们交给心毒手辣的后妈。可她没工作，根本养活不了两个孩子。商量不通。他们便约好第二天进城找法院人离婚去。
　　哥，你说，他们真的会离婚吗？
　　不知道。哥还在算他的数学题。
　　那天晚上电视里演母亲最喜欢看的黄梅戏《女驸马》，父亲故意把声音调得很高。
　　公主唱：驸马原来是女人！ 想我金枝玉叶体， 怎能遭受这欺凌？ 越思越想越难忍， 随我金殿面圣君。
　　冯素珍唱：冒犯皇家我知罪， 并非蓄意乱朝廷; 公主请息雷霆怒， 且容民女诉冤情。
　　……
　　母亲开始坐在豆角架子下乘凉，后来终于坐不住了，搬着小凳子挪到离家门口近些的地方，再后来干脆坐在电视机下面，眼睛直勾勾地盯着电视，一个人看得津津有味。
　　我悄悄和爸笑，妈原来也喜欢看电视。
　　母亲那个人真是喜怒无常，晚上看电视时喜喜欢欢，早上起来还是要和父亲离婚。爸说多少好话都没用。然后他们坐车进城去离婚。
　　他们晚上回来却像什么事也没有发生过一样，一起吃饭看电视，聊天说话。后来他们每个星期四就会去一趟城里，听工作人员耐心地调解完。父亲请母亲在城里吃小馆子吃刀削面。吃完下个星期还去。他们的离婚官司一直打了两个多月。臭水沟的女人都把这当笑话了，看到他们往车站那边走，就问，又离婚去？
　　我利用父母离婚的这段时间抓紧看完了动画片《聪明的一休》，还看完了香港的电视剧，《射雕英雄传》。我母亲也跟着我们看，而且一回家就习惯性地伸手打开电视。 　　我们都知道买电视的风波已经过去。
　　天凉了，母亲抓回两头小猪仔，猪是家里的一本小存折，养一年能卖一百多。两头就是二百多。父亲下了班就去挑猪草。我也没闲着，下学去菜场捡菜叶子。母亲把鸡蛋攒出来，卖了买油盐酱醋。
　　现在班里的同学都喜欢找我玩，我家有电视，写完了作业，他们可以看动画片。有一天我从卖电影票受到启发，为什么我不卖票呢。我做了几张电视票，一张票二分钱。后来看的人太多，我涨到五分钱。每天下了学，我就开始收看电视的钱。这种好事没过多久，就被他们的家长告到学校。老师找了家长谈话，我当然少不了挨一顿打。我的经济头脑被活生生地扼杀在萌芽时期。
　　那天晚上父亲最爱看的新闻联播结束了他还没有回来。转播台正在重播香港的电视剧《霍元甲》，昏睡百年，国人渐已醒……母亲根本没有心思看，她一会儿出门看看，一会出门看看。晚间新闻联播开始了。电视节目全部结束，父亲还没有回来。
　　父亲出了事故。他的一只手被雷管炸伤了。父亲伤残后只能领到基本工资，更要命的是那个电视机，它不会因为父亲出了工伤就不用还钱，欠款还是月月要扣。
　　父亲养伤的那段时间，每天早上母亲都会把电视打开让他看着解闷。私底下她找了一份临时工作，在环卫队打扫卫生，每天挥着扫帚扫大街，包括打扫周围的几座公共厕所，男厕所也归她清扫。每次她都要让我先进去看一下有人没。然后我在门口看着人，她在里面打扫。有人要进厕所我就让他在外面等一会儿。
　　第二年我们家终于还清了买电视的借款。
　　后来呢，后来的日子好多了。哥哥考上他心仪的大学，也留在了他向往的北京。我一直没离开煤矿，长大后就在煤矿参加工作，也留在了父母身边。
　　母亲去世后，父亲最喜欢做的一件事就是“听”电视。他得了严重的糖尿病，眼睛彻底不行了，能把煮鸡蛋看成油炸糕。他早上把电视打开，开始听新闻，到晚上什么节目也没有了，他就坐在沙发上听电视里发出的沙沙声。听着听着就睡着啦。这时如果有人过来关掉电视，父亲马上就醒了，他嚷嚷着，我没睡，醒着呢！
　　那台老掉牙的春笋电视质量真是不错，虽然中间修过几次，几十年了，还能听声音。父亲就这么听着电视过了一天又一天。
　　陈年，山西大同人。自由职业，先后在《山西文学》《天涯》 《山花》 《作品》 《芳草》等杂志发表作品若干。有多篇小说被选载，并收入《中国短篇小说年选》，出版小说集《给我一支枪》《小烟妆》。曾获乌金文学奖和阳光文学奖。鲁迅文学院高研班学员，中国作家协会会员。