秦怡:青海湖畔的大家归来

来源 :齐鲁周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zhhc1987
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  最近,著名电影表演艺术家秦怡编剧并参演的电影《青海湖畔》将开机,92岁的秦怡再上高原。“通过电影,我们可以看到历史,看到一个时代,以及这个时代里活着的人。”
  人的美丽跟年龄无关,珍视美好恰恰是因为经历过苦难,曾代表中国一代女性形象的秦怡在这个大腕疯狂猎名和精神大踏步放弃的时代仍在守望灵魂,守望青春。
  时代有秦怡:
  《青海湖畔》的精神归来
  人的美丽跟年龄无关,连杜拉斯在《情人》中也说,“与你年轻时相比,我更爱你现在备受摧残的容貌”。所以,即使到了九十岁,秦怡每一次的出场仍然青春焕发,光彩照人:柔和白晰的面容,一头华美的白发,简约雅致的装束……共同构成了“秦娘美”的强大气场。无论是在电影华表奖颁奖仪式还是电影《青海湖畔》的发布会现场,她都是最抢眼的那一个。
  《青海湖畔》由秦怡亲自担任编剧,影片创作灵感来自她听到的一个真实故事:上世纪80年代,一位外籍专家偕夫人赴青海协助进行人工降雨科研项目,专家夫人不幸遭遇车祸身亡,永远留在了青藏高原上。
  这个故事早在20年前就深深打动了秦怡,她一直想把女科学家在青藏高原的传奇人生搬上大银幕。只要有记者专访她,她大多会提起自己的这个“电影梦”。“通过电影,我们可以看到历史,看到一个时代,以及这个时代里活着的人。”
  秦怡的時代,与这些名字有关:金焰、沈浮、郑正秋、郑小秋、魏鹤龄、张骏祥、桑弧、刘琼,以及阮玲玉和上官云珠,他们是风雨故人,也是秦怡的第二任丈夫、“电影皇帝”金焰墓碑的左邻右舍。
  秦怡走上艺术之路,是她人生的第一次逃离。她出生在上海当年南市区一个大户人家,伯父是家里的权威,娶了9房太太。伯父不让女孩子进学堂、天气再热也不允许不穿袜子,作为反封建的进步青年,1938年秦怡在大胆写下“杀掉你的头”给伯父之后来到重庆。
  当时她才十六七岁。身上有十几块钱,就住在女青年会房价最低的房间。一月后,钱花完了,同房间的李鸿章的孙女介绍她去教育局刻写蜡纸,每月赚七八块钱糊口。有次,她跟着朋友去看话剧,在门厅处巧遇中国电影制片厂应云卫、史东山两位导演。这次意外的相遇,让一个从不知“演员”为何物的懵懂小丫头进化为后来的“四大名旦”之一秦怡。
  1941年秦怡进入为宣传抗日救亡而成立的中华剧艺社,从开锣戏《大地回春》到《愁城记》中的“丑角”赵太太、《茶花女》中的“配角”女友,秦怡一部接一部地上戏,“日本人不轰炸就演”。
  “中艺”最重要的演出是郭沫若编剧的《屈原》,当时已是大明星的秦怡没有分到角色,大部分时间则在后台看别人演出,每当看到金山演的屈原抱着张瑞芳演的婵娟说:“婵娟,我的女儿……”她都泪流不止。苏秀文在中制演如姬夫人,一大段台词讲出来,秦怡赶紧跪在下面听,眼泪直流。“当时的戏要演到这种程度,演到观众无法控制。”
  1943年,秦怡在杨村彬执导的《清宫外史》中饰演珍妃,轰动山城,也因此与白杨、舒绣文、张瑞芳一起被夏衍称为抗战大后方重庆影剧舞台上的“四大名旦”。
  解放后,秦怡进入上海电影制片厂,从《铁道游击队》里倔强勇敢的芳林嫂、《青春之歌》中慷慨就义的林红再到《女篮5号》,在这些深入人心的作品之中,她在其中都未担当主角,却成为新中国电影史中的经典场景。她以《跑龙套》作为记录她演艺生涯经历文集的书名,坦言“那时我们没有功利思想,不像现在。”
  一个个龙套角色中,承载的是她的的电影理想 。“一生都在追求中,活得越老,追求越多。由于时日无多,也就更加急急匆匆。”这是秦怡在《跑龙套》自序时写的一句话。
  作为大时代中的个体,秦怡一直谋求与所处的时代步调一致,但作为一个有上世纪三四十年代特质的艺术家,她又不能全然放弃这种特质而与时代的要求真正契合。
  在她看来,各种社会活动可以“使年迈的双足尽可能地去跟上时代的步伐”,首届上海中外无声影片展的策划成功是她对一个电影时代的纪念,92岁再上高原的《青海湖畔》则是一种精神的归来。
  一个女人的枷锁与自由:
  21岁的我才是秦怡
  好友白桦在秦怡90岁大寿时送给她一首诗,有一句让秦怡反复回味,“你的那些曾经的爱都到哪儿去了……是啊,我也不知道哪儿去了,我糊里糊涂就活到90岁了。 ”
  说到底,她只是一个女人。两段不完美的婚姻、晚年承受丧子之痛、送别一个个至亲离开……秦怡和她热爱的嘉宝一样,孤独似乎是最终的命运。
  秦怡人生中的的第二次逃离,与婚姻有关。
  第一任丈夫陈天国让当年19岁的秦怡破碎了所有对于美好婚姻的梦想,“我结婚三天就搬到女宿舍了,两人基本上就是分居。”她说,结婚第二天晚上,陈天国就喝醉酒了,还拿雨伞打她。陈天国话剧演得很好,在《中国万岁》等剧中都演男一号。但他整天醉酒,从早喝到晚,永远是个醉人,根本无法共同生活。
  当时,剧作家吴祖光和吕恩预备到乐山结婚,应云卫率领的中华剧艺社也在乐山,在他们的帮助下,秦怡悄悄逃出重庆。1947年,秦怡在25岁时与20世纪30年代著名的“影帝”金焰结为夫妇,成为备受人们关注的“银坛双翼”。
  两人在香港结婚共办了5桌酒,郭沫若、翦伯赞、球王李惠堂、作家杜宣等都参加了。郭沫若不仅喝醉了,还上台朗诵诗。历史学家翦伯赞喝醉酒拉着她的衣角说:“我要做你的尾巴……”至今提起金焰,秦怡眼神中还会有一种遥远的幸福感,“很好看,第一眼见到就很喜欢。”但好景不长,金焰1962年胃病手术后就卧床不起,直到去世。其间秦怡的儿子“小弟”也在16岁精神疾病暴发,此后秦怡一直独自照顾他,她还同时照顾着自己的姐姐。
  人生的苦难是无法预想的,丈夫、儿子到兄弟姐妹一个个离开,“我养活了11口人”。如今,秦怡常常想念2007年去世的儿子小弟。这是许多人都不忍再提的悲伤。在她看来,这却是晚年生活里让她不孤独的重要原因。她会与照片中的小弟对话,告诉他妈妈今天都忙了些什么,像他去世之前一样与他絮絮叨叨。这成了她与死去的人之间的对话。   秦怡在如今居住的屋子生活了快20年,她却说这个地方没有一块是她爱呆的,秦怡曾给儿子买了一个大房子,但还没等搬过去,小弟就去世了。“我想搬过去,我想写东西就写东西,我想唱歌就唱歌,我想干嘛就干嘛。”秦怡21岁那年为躲陈天国逃到西康去,她觉得在那里舒服死了,“那时我就是秦怡,我这个秦怡全部出来了,没有一点遮拦,又唱又跳疯子一样,可回到单身宿舍,我又不敢动了。我拘束一辈子了。纵使头顶再多光环。”
  她说,21岁的我才是秦怡。
  “秦娘美”的“神气”:
  一种信仰,一种生活方式
  “秦娘”是秦怡的一个雅号。评剧艺术家新凤霞说在她很小的时候就和别人打赌,赌谁是“四大名旦”中最美的,赌注是四条手绢。结果新凤霞胜出,因为她们去询问了电影院的老师傅,老师傅说秦怡是最美的,这是观众选出来的。
  有人说,她是东方的“嘉宝”,有人说,她是中国的“玉婆”。其实,秦怡就是秦怡,她身上呈现出来的是上个世纪中国女性的价值观,既传统,又现代。
  在拍《摩雅傣》时,秦怡特别不愿穿那个无袖的筒裙,嫌自己打篮球膀子粗。但导演徐滔反驳说,谁来看你的膀子,人家都看着你的脸。两人大吵一场。最后,秦怡急了,顶了对方一句:“我看你是想拍黄色戏吧!非得让我穿这个!” 徐滔大怒,但在秦怡的力争下,导演只得让她披了件坎肩。
  秦怡造过反,从给伯父写信“砍掉你的头”到逃离第一个酒鬼丈夫。但她生命的主色调仍然是“跟上时代的步伐”。
  她的生活并没有因为进入晚年而轻松些许。人人都在抢秦怡的时间。最忙的时候,她一天要接至少十二三个电话,基本上任何媒体找到她她都不会拒绝。她不厌其烦地一遍一遍诉说着过往,时间俨然已经被她撇在了身后。“一年到头就是这么乱,让我安安静静说句话啊,写点字啊——我想到我新房子里去关起来,可关起来我自己难受啊?”回望自己的一生,她像是个矛盾体,一面遗憾着此生没有时间沉淀,一面又喜欢“被需要”的感觉。
  “我小时候也是个影迷,最喜欢嘉宝。我觉得嘉宝是非常聪明的,她老了就不出来了,但她把莎士比亚的那些名著都演了,真是戏运好。像我们这种演员都是什么哦?都是些不大喜欢的角色,勉强演演。”
  所以93岁了她还在琢磨还能演什么,新创作的《青海湖畔》剧本里,她要演一个五十六七的女工程师,她担心外形化出来不太像样,却自信“能够抓住人物内心世界”。因为在她看来“作为演员,你尽管再老再老,外形会变,但演技只要用功只要努力总是可以的”。
  她看电视,节目里的舞蹈演员翩翩起舞,她在家里,撑着桌子边颤颤巍巍地试一试,心想也许可以做几个舞蹈动作。“如果早在几年前,说不定我下个腰还是可以的。”楊澜形容自己第一次见到秦怡:“她的眼神有种穿越岁月钻过时光机的颤栗感。”这是一种整不出来的眼神,也是秦怡从来没有放弃过的“神气”,是她的一种信仰,一种生活方式。
  她曾经给自己写过一段序言:如果生命还能反复一次,我一定不会像今生这样活着。珍视美好恰恰是因为经历过苦难, 93岁的秦怡,仍然在守望灵魂,守望青春。
其他文献
胸腹壁血栓性静脉炎(Mondor 氏病)并非罕见疾病。我院外科自1974年至1978年2月,采用中西医结合的方法,治疗本病20例,现总结分析如下。一、临床资料:本组男11例,女9例。年龄
期刊
1996年7月8日下午,笔者来到北京,在一条大街旁的高楼里,走进三峡工程建设委员会办公室(简称三建办),按约采访著名水利专家、时任三建办副主任、曾任长江流域规划办公室(简称
目的:探讨高同型半胱氨酸(HHcy)血症对急性脑梗死患者凝血与纤溶系统的影响。方法:选择我院 2016 年 5 月到 2019 年 6 月间收治的 128 例急性脑梗死患者作为本次研究对象,以同型
目的:探析慢阻肺(COPD)稳定期患者治疗中,康复疗法的效果。方法:收集本院 COPD 患者 80 例,分为对照、观察两组,两组成员平均分配,分别实施常规、康复疗法,分析比较两组治疗结局。结果
目的:讨论静脉留置针在小儿护理的临床研究。方法:选择 200 例实行静脉输液的患儿,分为两组,使用静脉留置穿刺输液联合针对性护理的为实验组,使用普通钢针穿刺输液联合常规护理的
目的:探讨糖皮质激素治疗急性放射性肺炎的疗效。方法:随机数字法选取 2010 年 8 月-2020 年 8 月我院收治的 5 例急性放射性肺炎患者,所有患者均给予糖皮质激素治疗,对比治疗前
目的:研究妇科炎症感染中微生物检验方法的临床效果。方法:选择六盘水市人民医院 2018 年 12 月--2019 年 12 月接受并检验妇科炎症的患者 120 例进行回顾性研究,按照纳入标准规
人和其它动物一样,都有让生存更苦难的劣根。将人类与我们的近亲黑猩猩相提并论,已不是个新鲜的提法。在DNA层面上,我们和黑猩猩只有1.6%的差异,贾雷德·戴蒙德很自然地以《
现代教育技术在教学中的应用和发展,不仅带来了教学内容、教学体系和教学师生关系的变化,而且还推动了教学方式和手段的革新。而创新是一个国家发展和民族进步的灵魂和不竭动