幼时随外婆住在老家，一个不大的县城，各式店铺也很有限，以商场为中心，稀稀疏疏铺展开来，勉强形成一片商业区。这块区域又夹杂着几所小学和幼儿园，人气还不赖，统称为街，以示与周围的农村划清界限。街上卖小吃的不多，有些名声的只有两家：一家卖鸭血粉丝，紧挨着幼儿园；另一家藏在巷子里，专营小馄饨。
　　鸭血粉丝店算是位于黄金地段，人流量大，店面宽敞。店里没有菜单，因为只卖一种规格的粉丝。但老板招呼客人甚是周到，有人吃鸭肠不吃鸭肝，有人偏好鸭肫却嫌弃鸭血，乃至于有忌口油豆腐的，他都能记牢这些稀奇古怪的要求，一碗碗端上不出差错。吃久了就会发现，如果删去了某样食材，老板就多多地舀些别的食材添上。那饭量大的，一碗粉丝吸完还不尽兴，觍着脸请老板匀点，老板必会笑眯眯地给他夹一筷子粉丝，再浇上汤头。如此，店里的生意从来都很红火。
　　小馄饨铺的地理位置要差些，店面是由住家改造的，不过五张桌子，十来条长凳，负责包馄饨的老太太还占了门口的一张桌子，是以十分拥挤。老太太就坐在那儿，不紧不慢地点馅儿、捏皮儿，然后招呼儿媳妇拿去下在里间的锅里。加工过程一览无余，让人吃得很放心。当然，那时候也没有太多食品安全问题，客人们主要是中意馄饨的味道不赖。小巧的馄饨肉馅儿填得很足，汤里化了些猪油、撒了点油渣儿，端上桌，热气氤氲中升腾起浓郁而立体的肉香，暖暖地喝下肚，四肢百骸都倍感舒畅。
　　那时候，母亲回来看我时常带我光顾这两家小店，所以印象深刻。后来离开县城，偶尔会想念起鸭血粉丝和小馄饨，以及被他们温暖的无数冬夜。一晃过去十多年，前阵子返乡祭祖，气温骤降，心头馋意涌上，忍不住偷空去寻访这两样“名小吃”。
　　幼儿园还在老地方，鸭血粉丝也在。不过店面已和周围的建筑一样，都翻新过了。老板似乎换了，崭新的价目表贴在墙上，详细区分了大中小碗以及加各种鸭杂的价格，和别处的粉丝店已无任何不同。我有些不适应，但还是点了最简单的小份，慢慢吃完了。
　　走进卖馄饨的那条小巷时，我心中半是期待，半是担忧。这份担忧，在看见那块熟悉却更加破旧的招牌时，已去了三分，待老太太淡定而娴熟的姿态映入眼帘，便全无踪影了。我安心地坐下，等着属于我的那碗馄饨上桌。旁边的一位姐姐和我聊了会儿天。她在北京上大学，刚刚放假。“真好，这小馄饨一直这么好吃。”她这么说着，满足地擦了擦嘴。是的，真好。我贪婪地饮尽馄饨汤，回味着油渣儿的香，缓缓出门，然后呼出一口热气，热气在寒风中很快消散不见了。
　　点评│
　　本文颇有汪曾祺散文《豆汁儿》的韵味。作者用接地气的语言和真实的体验（见文中画线处的句子），描绘出了馄饨和鸭血粉丝味道的鲜美，以及两家店的时代变迁。曾经，这两家店都是价廉物美的象征，但随着岁月的流逝，鸭血粉丝店渐渐变得“和别处的粉丝店已无任何不同”，好在馄饨店一如既往保持不变。作者在文中不批判，不驳斥，只是静静地接受了时代变迁给自己周遭所带来的变化，读罢引人深思。