你定了六点的闹钟。
　　穿衣服只要三十秒。
　　你在六点二十分放下饭碗和勺子，拎起背包，去赶六点二十五分从不晚点的公交。
　　你对自己说，这就是生活。
　　可是，这真的是生活吗？迷失在钢筋水泥之林，奔走于时刻分秒之间的人们啊，你们恐怕搞错了生活真正的节奏，不妨一起来瞧瞧我这首乡村的月令。
　　惊蛰。
　　你会和万物一起在春雷中醒来。雷声壮阔而不刺耳，从四面八方涌来，让你想到钟声，想到颂歌，想到父亲的臂膀，想到“铁马冰河”的绝唱。雷神是最肆意和伟大的神祇，他不拘着常理出牌，亦不循着节奏作歌，或化作近处的霹雳，或身为远方的裂音。
　　你听着，忽然就明白了荆轲“风萧萧兮易水寒”是怎样一种气魄，庄周“鼓盆而歌”是怎样一种豁达，人类觅得的一切智慧都可在这惊雷的先声中寻到。
　　芒种。
　　农人忙碌起来了，在田埂上来去的身影似织妇手中的穿针引线，终将织成一幅金灿灿、沉甸甸的秋收圖。
　　若是不识农时，也无妨“把酒话桑麻”——乡村里的生活是最不拘那分分秒秒的。你可以在晨曦未露时拄根登山杖去看看日出，也可以“睡到荼靡花事了”去享享清闲。
　　不必固守着城里人那一套死板的“节奏”，在乡村，闹钟是大可不必的，因为你会被雄鸡的啼鸣唤起，或被早粥的馨香引出。
　　秋分。
　　油菜花早谢了，稻田里是负着手如将军阅兵一样走过的农人。
　　去看看荷花落尽的池塘，去听听乡里老人家的故事，去看大白鹅橘黄的喙、小花猫溜圆的眼。
　　尽情去看吧，时间、地点随你好了，这是乡村，这也是生命的节律。
　　小寒、大寒。
　　管他五点六点还是七点，你只知道天黑了，该是一家人围坐在火炉边，听听长辈们叨叨的念，也听听孩子们甜甜的闹。等到疲了，乏了，油灯的光黯淡了，你又会和世界一同睡去……
　　我们奔命得久了，会把生存当成生活；我们迷失得久了，会把时间表当成节奏。而生命真正的节奏远非如此。
　　我们像发条上得太紧的表，追赶时间，殊不知乡村和自然是生命最好的校时器，它会将你引向过去也推向未来，踏着生命的节奏。