大冬天，围炉烧烤，“趣”的意义远大过“味”的意义。
　　依稀记得我小时候，每逢冬天午后4点左右，晚饭不到点，又冷又饿，格外想吃点有烟火气的小零食。这时候，奶奶会在院子里生起煤炉，架上网子烤鱿鱼干。我把两手交错插入厚毛衣袖管中，定定地看着院子里那团烧红的炉火，不关心别的任何事物，只是想着那烤好的鱿鱼干入口一刻的香甜和嚼劲。
　　后来跟人讨论，发现大多数人都有全家在一起烤东西吃的记忆。烤的虽然都是小东西，但那样的生活场景，让人觉得趣味无限。有用煤球炉子烤，有用炭炉烤，也有直接在煤气灶上烤的。不管烤的是年糕、白薯，还是蘑菇，一家人在一起烤东西吃的乐趣大过了食物本身的味道，而且边烤边吃，令人觉得温暖。
　　日本作家寿岳章子，在回忆她家战后的饮食生活时写道：“我家最令人称奇的是，至今仍使用火盆来烧木炭、煤球等。我们把木炭和软性炭混合用，也用煤球来生暖炉的火，剩下的碎煤块会放进灰里。虽然家里还是会用煤气炉和电暖炉，但是每当天气转寒时，我们最常用的是火盆。那个火盆是从已故的浜田庄司先生处拿来的，是益子制的茶色系传统工艺品。生火是父亲的拿手绝活，只要将前一晚埋入灰烬里的火种稍微翻弄一下，添加少许的木炭，没过多久，黑炭便慢慢烧红，热水壶也跟着发出沸腾的响声。身边有火堆燃烧的感觉真的很温暖，所以我们常年生火来烧烤各种食材。吐司面包是一定会有的，其他还有年糕、鱼干等。炒制的小菜必须在厨房料理，但酒渍河豚、小鱼干等零嘴，全部都是用火盆烤出来的。”
　　寿岳女士说她母亲将海苔折成两半后，拿着海苔的一端，贴靠在火盆上的网子翻烤，拿已变硬的今川烧（一种有馅的面点）放在火盆上加热，比刚做的还美味。我想到了奶奶也在烤鱿鱼之余，顺手烤一些紫菜，直接吃或盖在饭上压碎了跟热而糯的白米饭一起吃，香极了。隔了夜的蛋糕，或是吐司面包，在炉子上烤到微微变焦，抹上黄油吃，味道比新买来时更胜一筹。
　　人们弃用炭炉和煤炉之后，家人在一起烤东西这件事，已经远我们而去了。现在全家人也可以一起去烧烤店，偶尔吃点什么。但家居式的，忽然兴起，生起火，随手烤点什么的情景很难重现了。
　　夏天去北海道时，路过钏路，坐了一列叫做“湿原号”的火车，老式列车的模样，慢悠悠地穿过整个湿原，风光很美。车上的客人说，冬天的“湿原号”更好，完全保持了老火车的样子，在最后一列车厢里设有炭炉，乘客不仅可以用它暖手，更可以自己带鱿鱼干和啤酒上来，自己在炉子上笃悠悠地烤，慢吞吞地喝，窗外的雪原也更加壮美。
　　听到这样的描述，我心中一动，决意邀请全家去坐一坐那趟车，重温家人围炉烧烤的乐趣，感受家人享受美味时的温情。
　　（枫涛听蝉摘自《三联生活周刊》）