严文井:一口柔和的井

来源 :北方人 | 被引量 : 0次 | 上传用户:coolboywcp
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  严文井(1915~2005)原名严文锦,湖北武昌人,散文家,儿童文学家。
  许多拜访过严文井的人,都在文章里描写他和他养的猫。其中最为传神的文字如下:
  “穿着深蓝色中山装的严文井,衣襟上有着明显的油渍,肩上散落着头皮屑。一只黑白猫不停地在我们俩周围踱来踱去,在他身上爬上爬下。他任凭这只猫不断地在身上腻,偶尔耐心地和它说两句话……就像猫是他溺爱的一个孩子。”
  严文井爱猫,最多的时候,家中曾养过7只猫。
  在物资匮乏的年代,他自己吃清汤挂面,却给猫开鱼罐头;送人照片,也是他和猫的合影。他还不时借猫幽默一下,说猫和人一样,有感情,但人有时候还没猫伟大。比如,“我们家的猫寻找爱情,会毫不犹豫地从三楼跳下去,人有这样勇敢吗?”
  有人问过严文井,喜爱小动物和写童话,两者有什么关系?他回答道:“没有孩子,没有孩子的眼睛和心灵,没有美丽的幻想,没有浪漫精神……则一定不会有童话。”
  柔和,是严文井最爱用的一个词,在他的作品中频频出现:“我的心是柔和的”、“妻看着我,目光逐渐转向柔和”、“我们的心很柔和,还要继续保持柔和。”
  他的代表作《啊,你盼望的那个原野》,写给他去世的爱人——一个国民党军官的小姐,他们在投奔延安的路上相遇,然后相爱,直至她生命的尽头。时至今日,还有读者感叹:“奇怪,一个老头,怎么能写出那么唯美、感性的文字?”
  于是,便有文学评论家把这个有着“苏格拉底似的谢顶”,长着又圆又大额头的“童话爷爷”,比喻成“一口井”,“那种流淌出的柔和的美感,好像是底色,铺陈在他作品的字里行间。”
  但在那个“以阶级斗争为纲”的年代里,这样的“资产阶级情调”,无疑不合时宜。
  尽管长期担任作协的领导,但在旁人眼中,严文井似乎属于“刻意被权力边缘化的角色”。“文革”中,他的一次检讨竟这样开头:“春天,我看见一个穿红衣的少女骑着自行车从林阴道上过来,我感受到一种诗意和美……”
  还有一次,作协组织批斗丁玲,旁人的发言都很激烈,他却站起来说:“陈明配不上丁玲。”顿时哄堂大笑,批判也就进行不下去了。
  作家阎纲回忆,“5·16”之后,他被打成现行反革命,白天干活儿,晚上接受批斗,用强烈的灯光照着,不让睡觉。一天夜里,他经过严文井床头,蚊帐中突然伸出一只手来,塞给他几颗水果糖,使得他“原本绝望的心,顿生出强烈的感激”。
  严文井喜爱西洋古典音乐,经常去琉璃厂买旧唱片,“文革”家被抄时,仅交响乐、奏鸣曲之类的唱片,就有几十公斤重。他曾无意中见到沈从文在挨批斗之后,听音乐听得泪流满面,便说:“真正喜爱音乐,打心里欣赏音乐的人,都是好人。”
  在韦君宜出版了《思痛录》后,许多人劝严文井也写写那段岁月的回忆,他却拒绝了,因为“不好说”,而且“会伤害许多人”。他宁愿用一幅自画像来解剖自己,并郑重地钤上了自己的印章,分赠给同事和朋友。于是,这幅嘴和脸都扭曲了的自画像,被人视为“他和他同时代的知识分子的精神肖像”。
  严文井留世的最后一篇文章,是一篇不到300字的散文。向他约稿的编辑回忆,严文井反复修改,整整写了一年零8个月。他用这样的笔调写道:“……我本来就很贫乏,干过许多错事。但我的心是柔和的,不久前我还看见了归来的燕子……”
  2005年,严文井离世。一个前去他家采访的记者惊讶地发现,这个中国儿童文学泰斗的家,只是一套不到70平方米的“陋室”。除了老旧的单人床和书桌,剩余的空间都被书本占满。屋内能见着的唯一亮色,就是窗外的一棵绿树。树下,埋着他亲手安葬的爱猫“欢欢”。
其他文献
企业进行产品研发期间,项目管理这一技术属于有效管理工具,其可以提高企业现有研发能力以及竞争力.本文在对产品研发之中的项目管理方面技术加以概述的基础上,分析项目管理相
期刊
先兆子痫是妊娠高血压病程的进一步发展,血压高达160/110 mm Hg(1 mm Hg=0.133 kPa),24 h尿内蛋白量达到或超过5 g.妊高征患者会出现头痛、恶心、呕吐以及水肿等症状,而且承
眼前铺开的是一幅大家都很熟的Windows桌面背景,可它却不时地闪现在我的脑海,激荡在我的心中。天空的蓝、草海的绿,几乎平分了秋色,或深、或浅,跳跃在整个画面上。天是一样的
期刊
2017年10月份,全国居民消费价格同比上涨1.9%.其中,城市上涨1.9%,农村上涨1.7%;食品价格下降0.4%,非食品价格上涨2.4%;消费品价格上涨1.1%,服务价格上涨3.2%.1-10月平均,全国
期刊
高潮迭起的性生活让人激情澎湃,但偶尔也会遭遇险情.北京大学第三医院男科中心主任姜辉教授指出:“男人一生中总会遇到一些不如意的时刻,其中有3个性危险期,分别是新婚期、“
目的:探讨尿毒症血液透析患儿的临床护理要点,以提高维持性血液透析患儿的生存质量.方法:回顾2010年2月—2012年2月期间我们收治的46例患儿的临床护理资料,并对其可行性进行
2001年6月,我校开展了以“诚信与责任”为主题的大规模、全方位、多层次的思想道德教育活动.活动中,我们贯穿了三个原则,经历了两个阶段.
前不久,在中宣部召开的一次座谈会上,听到中国出版集团管委会副主任聂震宁同志讲到,整个出版产业的人才形势不乐观,值得忧虑,尤其是编辑专家越来越少,使整个出版业受到明显
日前,由商务部市场秩序司和北京市商务委共同举办的全国“诚信兴商宣传月”暨“信用消费进万家”主题日活动在北京启动.据悉,为深入贯彻实施《社会信用体系建设规划纲要(2014
期刊