按照朱军老师的观点,1962年出生的吴宗宪是“老艺术家”,虽然未必德艺双馨。如果朱军愿意请吴宗宪上节目,他一定能听到一个非常《艺术人生》的故事。
　　吴宗宪出生在台南,家境尚算不错,16岁跑到台北打拼,发誓不要家里一分钱,混出个出头天。喜欢唱歌的吴宗宪一边读书,一边开始在民歌餐厅做驻唱歌手,靠一把吉他养活自己。曾经有一个台大学生和吴宗宪在一个餐厅唱歌,价钱和时段还不如吴宗宪,但偶然一次机会被李宗盛看中,然后在歌坛一路突飞猛进。
　　吴宗宪没有这个叫周华健的同行那么好运气,在歌唱事业上一路跌跌撞撞。那时候唱一个小时150块,唱6个小时也上不到千。有人就过来喊吴宗宪去唱“特别”的场,每天上下午各一场,能挣两千。吴宗宪兴冲冲过去,发现唯一的任务是在警察检查时替女歌手唱歌。女歌手主要特点是不穿衣服,他唱了一年。
　　在脱衣舞厅做驻唱、在夜市卖壮阳药的经历,事后说起来吴宗宪都是哈哈一笑,但不是每个人的神经都足够粗大到可以承受。
　　受外表条件所限,吴宗宪的音乐生涯始终不畅(他自己也坦诚唱得也不是那么好)。服完兵役,他干了股票经纪,凭借一股聪明劲,迅速成为公司里最年轻的大厅经理,最高拿过86个月工资的年终花红。
　　做白领还是唱歌?他打电话问老爸。父亲始终不觉得小儿子去唱歌算个正经职业,但还是告诉他:“人因梦想而伟大。”
　　一夜纠结后,吴宗宪决定“伟大”,第二天递交一份辞呈,专职干音乐了。许是时来运转,他签了一家唱片公司。很多年后,他开玩笑说,公司刚刚签约了黄舒骏,觉得他这个外形条件也就还不错了。
　　借签约东风,吴宗宪推出专辑《是不是这样的夜晚你才会这样的想起我》,这首主打歌的名字其长无比,但到今天都会经常在KTV里被点到。不幸的是,他遇到了一个歌手所能想到的最悲剧结果:歌红,人不红。
　　为了能够有演唱的机会,也为了赚钱,他跑遍全台学校,参加了两千场校园演唱会,还有七八百场的工地秀(卖房子时有艺人表演吸引顾客)。校园演唱会并不好做,学生观众一旦不满意,马上就会报以嘘声,吴宗宪除了演唱还兼主持人,这种磨炼为吴宗宪日后成功奠定了最坚实的基础。
　　20世纪90年代初,胡瓜主持了一档名为《钻石舞台》的节目,地位类似大陆后来的《综艺大观》,在这里上两次节目,差不多能红遍台湾了。一次,吴宗宪被告知可以去《钻石舞台》录节目,他早上10点钟就化好妆在影棚等着,没人理,等到晚上还是没人理。
　　晚上11点,人走得差不多了,乐队都开始拆乐器了,他跑过去见制作人打招呼说我是吴宗宪哎。人家看看他,哦,你是吴宗宪的宣传啊。他摇摇头,回了一句现在想来都不可思议的话:“我就是吴宗宪,我是歌星。”对方把“哦”拉长了若干,淡定地告诉他,今天录完了,下次我们再叫你吧。看着空荡荡的影棚,吴宗宪瞬时泪奔,心中反复念叨:“我一定要重回诺曼底。I’ll be back.”
　　一边跑着这种龙套,一边勤跑校园,江湖上渐渐有了“校园天王”吴宗宪的传说。1995年,三十多岁的吴宗宪终于成为华视综艺节目《笑星撞地球2:战神传说》外景主持人,此后成为台视《超级星期天》节目固定班底与《天天乐翻天》主持人。
　　梨园界流传一句话“要想人前显贵,就得人后受罪”,这同样适用于没有什么背景的吴宗宪,他除了努力没有别的办法。
　　有一次,他出外景,在水牛背上等着被甩到泥坑里去,水牛一发力,人就飞出去,浑身裹满泥巴,然后在观众哈哈声中再跳上去。此时他右腿已经受伤,但还是保持微笑被再一次甩出去,然后镜头才定格在他脸上,一脸笑容。此时,他的腿冲洗时已能看到白色的骨头,吴宗宪看看片场确实没事,才自己开车去医院处理。
　　1998年,他接手《我猜我猜我猜猜猜》,终于确立了自己在主持界的地位,成为台湾综艺界“三王一后”标志性人物(吴宗宪、张菲、胡瓜、张小燕)。
　　命运和吴宗宪开了一个不大不小的玩笑:他终于红了,虽然不是以出道时梦想的歌手身份,但好在还是红了。成名后,他好像是报复那些等待的日子,疯狂接各种节目。最多时,每天电视上都有他的节目,一周十几个小时都能看到他,还不算重播。
　　如果只看上面的故事,吴宗宪就成了励志故事的代言人。其实他的故事远比这复杂得多,而忽略了社会背景的变迁,也就没办法更好理解吴宗宪。
　　2008年,在唯一一次获得的金钟奖颁奖礼上,他说:“评审老师把这个奖颁到我的手上,也把社会责任交到我的手上,从此以后我的节目就不会好看了,因为我要演一些你们要看的。”他在故意调侃金钟奖的评审,成名多年,却从来没得过这个代表主持人和综艺界最高荣誉的奖项。
　　吴宗宪迟迟获奖,是因为他节目的争议性。“膻色腥”是某些评论者对其节目的评价。在节目里,他每每能往“饮食男女”方面联想。比如讨论女嘉宾胸部大小,就是吴宗宪屡试不爽的法宝。他也因此被视为“消费女性”、“电视上宣扬大男子主义”。
　　对于争议,他倒是有自己的解释:他是做服务业的,电视娱乐节目吸引人无外乎靠性和暴力,这让他没有太多选择空间。
　　他会津津乐道他的“三不原则”—— 不开会,不彩排,不NG(重录)。他会经常说一个故事:录节目的摄影师一看到今天的排班表是《我猜我猜我猜猜猜》,就会打电话回家里:“喂,老婆,我今天可以按时回家了。”
　　身为综艺界天王,吴宗宪倒从来不觉得自己有什么不能被开玩笑的。《电视大国民》里,他的裤子被徒弟康康扒了,还到处秀,吴宗宪作势拿起道具大刀满摄影棚“追杀”,现场效果好极了。他不想因为自己是大哥就不能被调侃,姿态总是摆得很低。
　　这种姿态加上他屡开黄腔的风格被称为“贱文化”,吴宗宪也就成了“贱文化”的代表。对于这种结果,吴宗宪显得有些无奈。八卦时代下,他的一举一动都成了透明的。
　　吴宗宪说自己只是一个小丑,而不是白痴,因为小丑和白痴最大的区别是小丑知道什么时候停下来。
　　他是想当老二,不想当老大,他说自己承担的责任太重了。其实怎么看,吴宗宪的价值观都多少显得传统:他对女性的态度和传统意义上三妻四妾没什么太大不同;他挑下重担,却又不愿意用太多现代企业手段;他疯狂工作又很容易让人想起他的出身;他总是反问:“我到底做错了什么?”
　　我实在搞不明白,一个人为什么要把自己搞到这样一个地步,如此辛苦,生命意义何在?
　　他只是笑笑说:“我一直在努力扮演‘吴宗宪’这个角色。”
　　摘自《南方人物周刊》编辑/天一
　　
　　吴宗宪:
　　台湾综艺节目主持人,凭借独特的主持风格迅速窜红,收视率居高不下,有台湾“本土综艺天王”的称号。虽然经历隐瞒婚姻、绯闻不断等风波,吴宗宪依然拥有其遍地开花的综艺节目和人脉,是一个评价颇为两极的人物。他的特色是“机敏滑头”与“嘴贱爱乱讲话”,反应快速与机灵滑头堪称一流,形成独特的“吴氏搞笑风格”。