我家窗外能看到两棵“树”，一棵是东方明珠，一棵是原南市发电厂的烟囱，现在是当代艺术博物馆的“旗杆”。
　　十年前搬到这里的时候，为一眼就能看到北窗外的东方明珠而欣喜。南窗外的那根烟囱距离更近些，它耸立在单调的民居夹缝中，经常趁人不注意时，吐出一朵庞大的灰色烟团，在烟囱上方徘徊片刻，然后在江风推动下，雍容华贵地朝城市腹地漂移。
　　如今在上海，在某些场合公开表示喜欢东方明珠大约是一件可耻的事，相当于一不小心暴露自己ED或早更的难言之隐。批评这个建筑物的种种不是，甚至用人的某个器官来恶喻，倒很容易引来在座者的附和，更是饭桌上活跃气氛的胡椒粉。这几乎是一场没有任何风险的话语游戏，甚至不需要艺术经验与理论准备，只需捡拾一堆恶搞式的网络词汇就貌似极具幽默感了。往更深的层面上说，东方明珠差不多成了宣泄某种不满情绪的最佳对象。它有顶天立地的体量，占据了显赫的位置，屡屡被当作新闻图片的背景，中外游客到访上海后的第一站就在那里，它具备了在网络时代成为语言暴力围攻对象的基本条件。
　　说实话，我也不喜欢它，放弃过数次登高望远的机会。但是家住浦东的时候，厨房北窗正好看得到它的上半部。我是看着它一点点升高的，有一天下班回家，发现那根据说好几吨重的天线已经安装完毕，大有举重若轻之感。那天晚上我喝了一小杯酒，一种见证历史的自豪感油然而生。不久我家搬离浦东，告别浦东的最后一眼，我的视线是在东方明珠上斩断的。
　　十多年前，在外滩名存实亡的情人墙上，隔岸观望浦东，东方明珠的确有点突兀或怪诞，但骂归骂，人们还是以它为背景拍照留念，外省人尤其、年轻人尤其。后来陆家嘴的高楼越来越密集，它不再木秀于林，不再独木难支，所谓的霸气也收敛了许多。或者说，簇拥的摩天大楼解构了它的空间，当然你也可以说，它们帮东方明珠分担了更为尖刻的质疑。历史也给了它走秀机会，比如那次APEC会议，瀑布般的焰火从球体上倾泻，两岸狂欢，世界瞩目，它的存在价值再一次得到证明。
　　是的，读者朋友一定联想到巴黎的埃菲尔铁塔，还有卢浮宫前的玻璃金字塔，它们好像负有原罪，打落地那天起就一直被狗血。外国人在艺术这档事上吐起槽来，绝对是六亲不认、黑虎掏心。后来，他们发现批评既然不能改变事实，就只能面对它。东方明珠也命中注定是一箭垛，有一外地朋友对我放狂言：“如果我是上海市长，上任后第一件事就是炸掉它。”五年后他携夫人再次来到上海，我陪他们游外滩。华灯初放，熏风袭人，他们以东方明珠为背景拗造型，横拍竖拍，大秀恩爱。为照顾他的面子，我只当他没说过那句话。
　　东方明珠建成快二十年了吧，假如明天要炸掉，上海人会怎么想？我说不准，往日的既成事实已成历史存在，历史存在就是政治。我还知道圆明园路的原文汇报大楼炸掉后，连老外都觉得可惜，它年纪虽轻，但也是历史啊，也是外滩源的一部分。
　　人在艰难困苦中成熟得快，在信息浪潮中也可以成熟得很快。南市发电厂的那根大烟囱就没有因为世博会而炸掉，光荣退休，应运重生，临时做成气温表，后来在上海双年展前设想过浪漫绚丽的转身，但民众已将丰富感情维系在它身上，爱惜并珍惜它的笨拙形象，有时报告气温的灯光没亮，群众会打电话到市政府。于是考虑到民众感情，就以这个形象固定下来。我家里备有气温计，但太太更乐意用望远镜读出它的报数。
　　这几年，雾霾经常拜访申城，东方明珠与大烟囱首当其冲淹没在一片混沌中。而我更留意这般风景：东方明珠的下半身还依稀可辨，最上面的那个小球却久久不愿露面，好像它也懂得了什么叫含蓄。