论文部分内容阅读
初冬篇
一
晴朗。丝绸的光线。早晨在光线中移动。
正是初冬。二○○九年初冬。北京，三场大雪已在时空中留下痕迹。与去年相比，形成鲜明的反差。去年，北京几乎一冬无雪。雪全下到南方去了。持续的冷，然后又渐渐的暖。被压弯的树枝重新挺直身子。风暂时也有了抚摸的意味。冬天终于郑重地伸出手，向你发出邀请。那竟然是温暖的邀请。没错，温暖，冬天，你才有可能感受到真正的温暖。温暖往往与冬天相关。
在冬天，曾写下那么多的文字，也曾读过那么多的文字。冬天就是文字的季节。在文字里做梦。那些文字，从冰雪中诞生，成为冒着热气的呼吸。雪片。胡同里的足迹。三条被子捂暖的夜晚。《当你老了》的诵读。逆着风的呼唤。等待。窗外和屋内。黑海边，城堡顶楼渗透出的灯光。壁炉旁打开的诗集……这些全都是幻觉。
可是记忆，总在纠缠，总在说，没完没了，仿佛要顽强地显示存在，让你低下头，又抬起，接着，站起身，喝口茶，走到窗边，眯缝着眼，望着被光照亮的房子和草坪，最后索性放弃书本，任由自己陷入记忆撩拨的思绪。
此时此刻，思绪正围绕着青岛摇曳，像光线中的影子。依然是幻觉吗？青岛在升起，舞动，言说，牢牢拽住你的目光。
二
特殊缘由，青岛之行从仲秋延迟到初冬，倒也为想象开辟出一番天地。九月，因故未能与中先和苏玲同行。他们归来，带回不少美好的信息。有关青岛大学师范学院。有关“回归文本研讨会”的种种细节。有关李汝成老师和他的团队。这些信息加深了我的期盼。
高科技时代，速度颠覆时空概念。坐动力火车，从北京到青岛，只需五个小时。前一夜，作为评委，刚刚参加了第二届中坤国际诗歌奖颁奖典礼。大雪纷飞，可许多人还是如期来到现场。要向诗歌致敬。令人感动的姿态。此刻，在列车的疾驰中，一些镜头在脑中再现。北岛、阿多尼斯和赵振江分别获奖。不能出席的北岛，通过他的夫人甘琦女士，发出了这样的感慨：“要特别感谢中坤诗歌奖评委会的各位评委，你们为我提供了一个缺席演讲的机会。正因为缺席，才会领悟我们所拥有的空间；正因为缺席，才会探知这镀金时代的痛点；正因为缺席，才会让命名万物的词发出叫喊。”缺席者，以如此方式，发出的叫喊，更加悲壮，更加有力，也让他的缺席成为更加生动的在场。在一个喧嚣、功利和荒谬的世界，命名的词语微乎其微，却异常重要。词语在空中穿越，你要用尽心血，才能将它们捕捉。
在出席和缺席之间，在叫喊和沉默之间，在离去和停留之间，是巨大的张力和空白，诗歌源源不断的根本。不禁想起了帕斯为昆德拉写下的那首诗《在走和留之间》：
在走和留之间，日子摇曳，
沉入透明的爱。
此刻，环形的下午是片海湾
世界在静止中摆动。
一切都清晰可见，一切都难以捕捉，
一切都近在眼前，一切都无法触摸。
纸，书，笔，玻璃杯，
在自己名字的阴影里栖息。
时间在我的庙宇震颤，重复着
永恒不变的血的音节。
光将冷漠的墙
变成幽灵般的反光剧场。
我发觉自己处于眼睛的中央，
用茫然的凝视望着自己。
瞬间在弥漫。一动不动，
我留，我走：我是一个停顿。
（高兴译）
在路上，思绪同列车一道疾驰。时间不知不觉。傍晚时分，抵达青岛。还没走下站台，海的气息便扑面而来。鼻子和眼睛都已等待了许久。总觉得有一缕微笑在朦胧中浮动。那么，这就是青岛了。
三
毕竟是初冬，海风吹来，寒意顿生，尤其在夜晚。可海滨在召唤。都能听见涛声了。久违的涛声。
那段日子，在黑海边，几乎天天枕着涛声进入睡梦。涛声中还夹杂着海鸥和海燕的叫声。越到深夜，涛声就越清晰，海也就越近，近得仿佛就在你身边，就在你脚下，就在你内心。感觉整个身心都被海包围着。涛声在头顶轰鸣，睡梦在内心起伏。常常，它们相互补充，相互交融，相互协调，我都无法将它们区分。涛声因此成为睡梦的基调、前提和动力，以至于，风平浪静的时刻，没有涛声，我就难以成眠。连豆豆都习惯了涛声。有时，它会对着大海吠叫，坚定而又深情的样子，仿佛听懂了什么，仿佛在同大海聊天。在涛声中，它究竟听懂了什么呢？我好奇。这是它同海的秘密和默契，超越人类的想象。离开海滨这么久，只要一听到电视或CD中传出涛声，豆豆依然会激动，会冲到客厅，欢快地吠叫，耳朵豎得直直的，尾巴摇个不停。它有它的记忆。
我也有我的记忆。自然同青岛有关。七十年代，哥哥曾在青岛附近当兵。于是，我们便和青岛有了情感上的联结。整整五年，青岛不断地给我们全家带来期望和温馨。青岛就是期望和温馨。我曾在纪念父亲的文字中描绘过这样的情形：
哥哥去青岛当兵。于是，盼信成为我们全家的心情。在那个没有电话，没有因特网的年代里，书信是一种极具美学意义的情感交流方式。可惜，书信时代正在消失。我怀念那个时代。哥哥的来信会点亮我们全家一天的日子。全家人围坐桌旁，听父亲念哥哥的长信，那简直是一种仪式。有时，哥哥会捎来一个邮包，一袋花生外加一封長信。那时，我们家乡不产花生。吃花生是件奢侈的事。母亲不紧不慢地炒着花生。炒好后，每人分那么一把，然后，我们就一边吃花生，一边听父亲读信。我至今仍十分感激哥哥的那些长信。那些信带给我们全家一种特殊的温馨，一种特有的亲和力。
如此缘由，青岛在我内心始终是个亲切的地方，随时都能唤醒童年，把童年拉近，成为童年的一部分。
到海边去，哪怕是顶着寒风。约上几个朋友，打辆的士，直奔栈桥。顺便欣赏一下青岛的夜景。我们没有方向，方向完全由的士司机掌握。从青岛大学，到栈桥，走的好像是一条朴素的路，有着一些朴素的灯光和朴素的轮廓。夜色肯定遮蔽了许多细节。只突出了远处“青岛啤酒”几个大字。青岛啤酒，已是一张通行证，不仅是青岛的，而且是中国的。记得在欧美，每每和老外谈到啤酒，他们都会不约而同地说到青岛啤酒。在他们含糊不清的发音下，青岛变成了琴岛，阴差阳错，反倒平添了一层诗意。此时此刻，要是能喝上几杯青岛啤酒，多好。再听一曲《莫斯科郊外的晚上》。要用俄文唱。一定要用俄文唱。那种韵味唯有俄文才能传达。晓都和苏玲就会唱。呵呵。又开始做梦了。一到海边，就做梦。风，在解构梦吗？刺骨的冷。兴许穿得太少了。栈桥上，人影稀疏，连灯光都显得冷清。忽然，我们听到了风铃声，从海边飘来，清脆，却有点腼腆。我们同时转过身来，寻找海滨的音乐。 四
那些忙碌而优美的身影，融入画面。不可替代的暖色调。汝成老师。印玲老师。袁音。宏莲。小辛。小菲。莉莎。还有……
汝成老师，总是眯起眼，微微笑着。无论面对男士还是女士。那微笑绝对是件秘密武器，不是谁都能掌握的。他的热情和豪爽，让他成为温暖的中心。能接连喝上三十九杯啤酒。不是闹着玩的。不是谁想豪爽就能豪爽的。热情和豪爽，需要能量和资本。像个艺术家，他调动着他的团队，自己首先忘情地投入。豪爽，却又那么细腻，深谙细节的力量。典型的性情中人，朋友少不了。
印玲老师，实在，而又安静。安静得富有韵味。在一个喧嚣的时代，安静，常常就是最美的语言，魅力由此生发。她站在海边，挺拔，秀气，同那幢白俄时代的别墅楼极为协调。在海边短暂的几天，我一直想找机会告诉她：我是多么喜欢她的安静。可最终还是由于生性腼腆，未能说出口。
袁音，戴着那副眼镜，卡通般可爱。语言极具色彩，热情中透着幽默。我们都爱听她说话。她一说话，就会给我们带来欢笑。宏莲，南方女孩，又在北方生活多年，身上有了不少海边的气息，自信，能干，落落大方。动与静，判若两人。静时，仿佛在沉思着什么，像个哲人。小辛，高挑的身材，像个模特，往那里一站，就能吸引住大家的目光。我喜欢坐着同她聊天。坐着，才有一种平等感，同时能欣赏到她高高的鼻梁和黑黑的眼睛。青岛女孩，可说起话来，却轻柔，细腻，特别礼貌。小菲，一直端着相机，在捕捉着一个个瞬间。不说话时，像个小女生。进入话题，你就能感觉到她的修养和见识了。这可是个小才女，文字已有自己的风格……她们在忙碌着，带着饱满的热情，让细节闪烁出光芒，在初冬的海边营造出温暖的氛围。有这么一群生动而优秀的女孩围绕着，你绝对会变得年轻的。当老师，真好！难怪汝成、振武、亚丁等诸位老师从内心到外表都那么年轻，精神，充满活力。
那些忙碌而优美的身影，融入画面。不可替代的暖色调。青春。校园。同学的笑脸。我曾经的二十岁。这一切仿佛都回来了。在海边。在一剎那。在涛声点缀的梦中。
五
会议在流畅地进行。各种各样的声音响起，围绕着文本阅读、文本翻译和文本研究。对于文学，文本自然是根本的根本，同时又是无边的天地。文本展现，你走进一个个世界，一个个世界向你走来。回归文本，实际上就是回归文学本身，就是回归创造力、想象力和生命力，就是回归文字、意味、韵律、形象、意象、情节和细节。它们有自己的色彩、体温、节奏和性情。正是它们构成了文本。反过来，也正是文本让它们成为有血有肉的生命。
正因如此，文学从来就不是一种职业。它是生命对生命的凝视，是词与物的冲撞和融合，是思想的探究和发问，是身与心在语言之美的照耀下的欣喜和愉悦，是大地有了水和树，宇宙有了太阳、月亮和星星，是“黄金在天空舞蹈，命令你歌唱”。哦，伟大的文学！
倘若没有文学，这个世界会变得多么苍白、灰暗，丧失了灵魂，丧失了梦幻的能力。有人说文学会死。如果文学会死，那么，就让我们一同死去吧。那就是世界末日了。我不能想象没有文学的世界。
幸好，起码此时此刻，我们还在阅读和谈论文学。起码此时此刻，在青岛的海边，我们还会做梦。
梦，多好，还能做梦，多好
做同一个梦，一生只做同一个梦
伟大的虚幻，坚忍不拔，又无可救药
……
黑暗中，有道光渐渐亮了
轮廓和侧影，填补一个个空白
记忆在说，梦在说
记忆和梦，界线究竟在哪里
（高兴《思绪弥漫，在这闷热的夜晚》）
我的这些诗行写于夏日，可此时此刻，它们仿佛就是我的青岛幻觉。
一群人，聚集于海边，谈论着文本，谈论着文学，是件多么浪漫而奢侈的事。我不由得想。
六
沙滩上，那只船在静静地等待。远方的目击者。气候的证人。它要告诉我一个秘密。和夏天有关。和青岛有关。和一场伟大的约会有关。这是宿命的时刻。
风，忽然，改变了方向。
贴近船身，清除所有的杂念，集中全部的精力，我在倾听。空白。静谧。时间滴答作响。然后顿悟：必须首先成为船，才能听懂船的语言。
抬起身的刹那，我真的变成了船，情不自禁地驶向海面，用船的语言问候大海，并去赴初冬的约会。
初冬的约会。背景闪烁，音乐响起，一道道门敞开。是校园，还是海边？时空已经倒错。那些少女，手捧歌谱，公主般点亮夜晚，走向海边搭起的舞台。海上钢琴师，此刻，已端坐于钢琴旁。用音乐拥抱和拒绝。是幻觉吗？青岛。琴岛。整座岛都散发着茉莉花香。歌声，从天上飘落。
简直就是台晚会。舞美，灯光，服装，音乐，主持，一应俱全。八零后和九零后的展現。哪里是在外语系，分明到了艺术系。或者仿佛在超级女声比赛的现场。宏莲，莉莎，小辛，所有的同学们，今晚，你们如此的动人，神奇，可爱。我爱你们。我像爱豆豆一样爱你们。
温暖的意图，终于打破季节的界限。在同学们身边，我竟然也有了年轻的感觉。起码在青岛的三天，我真的有了年轻的感觉。年轻，实际上是一种生活态度。是幻觉吗？
海在做梦。青岛在做梦。我知道，从今往后，青岛，于我，已成为一种召唤。
仲夏篇
一
北京，都市，大半个中国，热浪滚滚而来。极端的热，仿佛上天的考验。说考验，已有诗意的色彩，和宗教的意味。其实更是惩罚。是自然对人类的惩罚，是法则对无度的惩罚。自以为是的人类，贪欲无限的人类，陷入恶性循环的人类，总在开采，挖掘，总在破坏，扩张，追逐无休无止的利益。林子在消失。农田在消失。湿地在消失。我们童年曾经的漫游天地在消失。太湖边的野鸭和苍鹭在消失。慢在消失。对慢的想象和感觉在消失。而官在升官，商在招商。官商结合，权力和资本联手，导演出一幕幕卑鄙的戏剧。他们在代表人类。常常还以人民的名义。厚颜无耻的人类，以人民和现代化的名义，显示出的却是反人类性。 卑鄙是卑鄙者的通行证
高尚是高尚者的墓志铭
诗人北岛在三十多年前写下的诗句，在现时的天空下，竟然发出了更加令人悲愤和感慨的回音。我多么希望这句话成为历史，不幸却反反复复地成为现实。我多么希望不再引用这句话，却一次次地别无选择。
电视新闻中的情景：绿色和平组织成员，登上捕鲸船，打出标语，发出自己的抗议。高压水龙头在冲击着他们。他们一次次地爬上，又一次次地摔下，像西西弗斯。可在捕鱼船巨大的背影下，他们显得如此的弱小，无力。弱小，无力，却英勇，却执着，却坚定不移。茫茫海域中跃动的火焰。有一阵子，我常常想：什么时候，如果我也能成为他们中的一员，我的生命或许就有了实在的意义。这当然需要行动的勇气和能力，需要意志，综合素质，和大爱大恨的情怀。每每看到他们的身影，我都会流泪。人类，正因了他们，以及同他们一样的人，兴许还有希望。
酷热中，人在晕眩，書在晕眩，文字在晕眩。要人命的天气。我在南京的兄弟前天夜里刚刚失去了母亲。我们的母亲都不在了。我的父亲也不在了。在一个没有父亲和母亲的世界里，我如何是好？！孤独，是一种宿命，是这滚滚而来的热浪。已不仅仅是晕眩。我们如何是好？！好兄弟，节哀，保重，照顾好老父亲，在这让人难以承受的夏天。极端的夏天，天地，浑浊不堪，仿佛失去了本真。阴霾笼罩，就连近旁的人与事，你都难以看清。哪怕付出一生的努力，也不见得能读懂一句话。那句话此刻就悬在空中，遭受着酷热的折磨。酷热，和寒冷，从高处看，实际上来自同一个源头。我在酷热中，瑟瑟发抖，咽喉疼痛，说不出话来。热感冒的症状。酒的后遗症。朋友来了。妹子来了。总得喝点酒吧。可我又不胜酒力。就在这时，一个声音响起，来自青岛，来自海边。是诗与歌的声音，仲夏夜的召唤，仿佛一条出路。真的是一条出路。那么，还犹豫什么呢。因为犹豫，已错过了太多的东西。大半生都已在错过中荒废。还能抓住点什么吗？那么，就邀上诗人树才，到青岛去。
二
在路上。其实，从一出生，我们就时刻都在路上。
是个过程，从这里，到那里，从此岸，到彼岸，从一个城市，到另一个城市，从一个国家，到另一个国家，从幼稚，到成熟，到衰老，从生，到死。既漫长，又短促。永远都是相对的。也是种状态，运动的，起伏的，新鲜的，变化的，变化中的不变，运动中的静止，行走中的停留。还是种姿态，敞开的，探寻的，前瞻的，期望的，解放的，创造的，每时每刻，你都有可能遭遇意想不到的人与事，每时每刻，你的思想和心灵都有可能受到滋润、激发、震撼，或冲击。在路上，就意味着，你主动拥抱，而不是断然拒绝这个世界。就意味着，你想真真切切地活着。在路上，既是地理的，也是心理的，既是物质层面的，更是精神层面的。在路上，杰克·凯鲁亚克似乎想说，要让生命更像生命，心灵更像心灵。
一旦上路，即便没有约定，你也依然会问：路的那头，什么在等待？这是个未知。而未知总有一缕神秘的、迷人的气息，总能激发人们的好奇心。于是，就开始想象。一路上都在想象。什么在等待？或者，我们在等待什么？某个人？某些事？某个动人心魄的景观？只要上路，什么都有可能。你就尽情地想象吧。想象中，时间变得轻逸，甚至不知不觉。青岛在下雨，是那种蒙蒙细雨。有消息从百里之外传来。校园中，细雨霏霏，诗意缠绕，正是漫步的好时光？可与谁一道漫步呢？再度陷入想象。
有时想想，我们生命中的各种努力，说到底，都是与时间的抗争。意大利作家卡尔洛·莱维在评论《项狄传》时写道：“钟表是项狄的第一个象征。在钟表的控制下他出生了，开始了他那不幸的一生。钟表也成了他不幸的象征。贝利曾经说过，死亡躲藏在钟表之中。死亡就是时间，是一步步变得具体的时间，是慢慢分成片段的时间，或者说是渐渐走向终结的抽象时间。”因此，他断言，项狄迟迟不肯出生，实际上是在对抗时间，也就是死亡。对时间的这种认识，既有可能消磨人的意志，也有可能打磨人的意志，就看你站在什么角度了。我们在等待什么？我们在等待等待本身吗？等待本身散发出莫名的芬芳。一路上，芬芳浮动，忘掉疲顿，可以做会儿梦了。在梦中，也常常在漫游。那是梦游。那么，我们究竟是为了上路而做梦的呢，还是为了做梦而上路的？抑或一切都是梦。闭上眼睛，是梦。睁开眼睛，还是梦。人生如梦。天空也在做梦。
做着做着梦，就到潍坊了。上来一个姑娘，高个子，戴着副黑框眼镜，一身短打，很青春、很阳光又很大方的样子。她径直走了过来，坐到了我的身旁。是在做梦吗？好像不是。一坐下，她就和我聊上了。我们聊到了武汉，她上大学的地方。上世纪八十年代，我曾在那里工作过，就住在长江边上的晴川饭店。我的青春，和她的青春，交织在了一起。又聊到了潍坊，她的故乡。当然还聊到了文学。当我把诗人树才介绍给她时，姑娘瞪大了眼睛：“哇，好厉害。会写诗。那肯定是天才。”姑娘的惊叹和目光里闪烁着对诗歌的敬意。这让我意外，也让我感动。哪一天，如果大学生们都对文学无动于衷，那么，文学真的没有前程了。我告诉她，树才叔叔不仅会写诗，还会说一口流利的法语，姑娘的眼睛瞪得更大了。
树才，坐在不远处，好像听到了我们的谈话，笑盈盈地望着我们。我很想邀他过来，和我们一道聊天。但车厢满满当当，有不少乘客站着，过于拥挤，走动实在是费劲。毕竟是夏天，正值旅游旺季。许多人都要到海边去。海边，风，沙滩，浪涛声，穿着泳衣奔跑的姑娘，蔚蓝的背景下，酷热被抛到了一边。海边也是想象，仲夏盛开的想象。
三
反差，一到青岛，我就感觉到了反差。气候上的反差。空间上的反差。是种令人愉悦的反差。反差让我暂时忘却了北京的热。可一个短信又提醒我，亲人朋友们还在火热中苦熬。心里都有点隐隐的内疚了，觉得自己仿佛在该坚守的时刻没有坚守，而是选择了逃避。连豆豆都在坚守呢。
夏天，下午五点，天色依旧明亮。雨后的青岛，空气清爽，与北京，与我近期到过的延安、上海、苏州等地形成了巨大的反差。在上海，承蒙马洪兄的周到安排和热情款待，一切都那么美好。就是天公不作美，城市上空总是灰蒙蒙的。灰蒙蒙中，世博园也暗淡了许多。我在中国馆前拍了无数张照片，没有一张能呈现出那种厚重的、大方的红。索性和马洪兄早早离开，来到一家露天酒吧，喝起了啤酒。友情沖破灰暗的天空，给心情带来了晴朗。这一时节，几乎到处都是阴霾笼罩，唯独青岛，蓝天碧海红瓦，魅力丝毫不减，点亮了旅者的眼睛。 曾经来过，可印象朦胧。那次，整天投身于会议，没来得及细心地看看城市。路上有点堵，车缓缓行驶，目光正好可以变得从容。第一感觉，这座城市有着地理上的优势，基本上具有英国建筑学家罗杰斯所说的那种“整体的连贯的美”。说到“整体的连贯的美”，上海是相当突出的。上海无论在整体上，还是在细节上，都让人感到一种和谐，一种讲究，一种洋气，一种美。如果要评比中国的国际化和现代化大都市，上海绝对是首屈一指的。北京还差好几步。只不过上海太密集了，在空间上有种压迫的感觉，有种容易被淹没的感觉，像纽约。青岛不大不小，规模恰当，有着呼吸的节奏，似乎更适合居住和生活。海的气息，海的暗示，又让它获得了某种起伏和韵律，视野也随时可以辽阔。想象中，生活在海边，肯定是充满诗意的。但这里也有一个危险，就是当你对诗意都习以为常时，你会不会反而失去了對诗意的敏感？
抵达青岛大学。还没来得及洗个澡，換身衣裳，还没来得及向先到的朋友打声招呼，树才的电话便开始催促：快下楼吧。一大帮青岛朋友在等着我们呢。
四
天色已暗。更辨不清方向了。完全是被人引导着，来到了海景花园。从名字判断，应该是在海边，望得见海景的地方。能感觉到海的气息。不少朋友已在等候，其中有前辈王老，有小说家尤凤伟，还有翻译家林少华。
诗人毛秀璞在忙着张罗。见到他，我乐了。我们实际上见过面。那是初冬，在一场校园诗会上。他应邀前来参加。可到诗会现场时，显然由于酒的缘故，言行已不太能自控。记得他不断发出一些怪叫，听着像是俄语，带着青岛口音的俄语。后来了解到，他确实和俄罗斯有着深厚的因缘。十年前，俄罗斯海军“库尔斯克号”核潜艇沉没事件震惊世界。这震惊，在毛秀璞内心，酝酿出组诗《“库尔斯克号”挽歌》。他因此获得了俄中友好协会授予的俄中友谊勋章。从此，俄罗斯情结便在他心中扎下了根。他当过十年专业芭蕾舞演员。京剧唱得出神入化。若论京剧，在诗歌界，绝对可以称王称霸。用树才的话说，只要和酒搞好关系，他便是个极其可爱、魅力四射的人。
热感冒，嗓子疼，状态比较低迷，我基本上沉默着，无力回应青岛朋友的热情。热情，这时对我，其实是一种压迫。幸好有树才。幸好还有几位优雅美丽的女士。红十字会负责人。音乐人。作家。啤酒节策划人。她们始终微笑着。微笑着望着树才。树才立即举杯呼应，充满诗意和机智的言语也紧随其后。也不知是谁的提议，宴会在不知不觉间演变成了一场即兴艺术晚会。王老用纯正的俄语唱了一曲《莫斯科郊外的晚上》，拉开了即兴晚会的帷幕。王老上世纪五十年代曾留学苏联。担任过青岛市委常委、秘书长。后到学界，当过青岛大学党委书记。但在老人身上，你感觉不到丝毫的官场气息。席间，他不断地给我夹菜，照顾我，语言也十分朴实，亲切。秀璞兄介绍，他为诗歌、为文化做了不少事情。一位令人尊敬的长者。没想到，还这么富有情趣，乐感极好，歌唱得很是地道。
气氛顿时活跃了起来。可我的嗓子疼得更厉害了。秀璞、举华开始朗诵自己的诗作。他们都很投入，显然先被自己感动了。举华兄还朗诵了金斯伯格《嚎叫》片段。他同金斯伯格有过交往，在金斯伯格访华时，曾为金斯伯格当过翻译。诗歌朗诵，或者诗歌吟诵，曾是我们的一个美好的传统。很长一段时间，这一传统不是遭到了扭曲，就是遇到了忽视，已有濒临湮灭的危险。近些年来，不少诗人百般努力，重新寻回了这一传统。诗会已有遍地开花的趋势。诗歌当然应该发出声音。诗歌发出声音，才能全面展示它的魅力。也有人反对诗歌朗诵。南方一位著名诗人就持有这种观点。他认为，诗歌朗诵不利于深度阅读，容易让诗歌大众化。其实，诗歌朗诵和深度阅读完全是两个层面进行的事情，处理得当，彼此并不冲突。偶然间，得知这位南方诗人是个结巴，而且口音极重。朗诵肯定不会是他的喜好和强项。
树才站起来了。他也该站起来了。法语。柔软的法语。起先看着我。看着我，怎么能保证朗诵效果呢？我让他把目光投向晓亚。同样会说法语的晓亚。立竿见影。朗诵上升到令人迷醉的高度。是诗意迷醉，致命的。诗歌的力量。朗诵的力量。树才朗诵完毕，故意低下头，留出点间歇，控制着节奏，让人回味，随后缓缓昂起头来，目光回到晓亚的身上。这时，掌声响起。诗，激发起歌。轮到晓亚了。法语歌。笑盈盈的眼神，自然纯正的歌声，仿佛牵引着海风，贴着这个夜晚的心。效果好极了。在她的歌声中，感觉青岛在摇曳。青岛，琴岛。
五
雨夜，突然的凉爽，叫我不知所措，又让我心安理得。青岛，琴岛，此刻，雨在说，天空在做梦。
青岛大学离海，也就咫尺之遥。即便在校园里，海也已成为某种心理暗示。每天都梦想着到海边去。梦想，梦想，是先有梦，再开始想，还是先开始想，再有梦的呢？！仿佛是个早晨，应该是个早晨，我独自在海边漫步，除了愉悦，还生出几分莫名的感动。远离都市，面朝大海，静谧，风，湿润的空气，独处的自由自在，这些多么难得，多么珍贵，仿佛奇迹，仿佛天赐的礼物。我知道这样的时刻转瞬即逝。用不了多久，人群将涌来，炎热将涌来，渔船将重新起航。海边将再次一派喧嚣。静，只是一个瞬间，像那些暂时停泊的渔船。唯有镜头和光线能留下这样的静。那么，静只是一种幻觉吗？也许，那些船知道。
在海边逗留，久久的，总也不想离开。自由的空气像只手，紧紧抓住我。此时，在海边的幽静中，心思和脚步全都听从于目光。而目光完全是散漫的，悠闲的，宽大的，学生气的，仿佛要拥抱整个世界。那么，目光也会等待吗？当然。等待一次邂逅。等待一阵风。抑或等待照亮人与事的光线。光线在生长，色彩也在生长。光线，就是色彩。一幅幅画面闪过，动人心魄。起码在一些瞬间里，世界是和谐的。可惜，只是一些瞬间。
茉莉在弥漫。茉莉香。女人香。《闻香识女人》。那是部多么精彩的影片。它的主题，实际上，就是梦想。梦和想交织在一起，形成了某种动力，爱的动力，生活的动力。这动力魔法无边，一旦落到实处，一旦获得响应，又会上升为创造力，上升为诗歌，上升为阳光下的奇迹。人生因而有了歌唱的理由。世界因而有了存在的理由。有人又要翩翩起舞了。有人又要朗诵诗歌了。这回是在海边。雨在下。世界在旋转。真的是在做梦吗？雨夜，想象，记忆，诗与梦，已难以辨别。 六
去崂山。沈华姐、秀璞兄和举华兄陪同。沈华姐周到，备好了火腿、牛肉、香肠、面包、水果和饮品。当然包括酒。要到山上野餐。正合我意。仿佛让我回到青春岁月。金子般的八十年代。野餐几乎就是一种仪式和庆典。我们到香山，骑着自行车，带着收录机，到颐和园，到圆明园，到八大处，先疯玩一通，然后，找一片空地，野餐，边听歌，边聊天，边狼吞虎咽。激情，放松，无拘无束，那种感觉真好。那种感觉就叫青春。好像还曾在月光下野餐过。那是中秋节。三五个男女同学。在月光下野餐，那是另一种感觉，柔软的感觉，浪漫的感觉，言行也轻柔了许多，更多的时候在凝望，一会儿望望天上的月亮，一会儿又望望身边的女同学。月光下，女同学都那么好看，格外的好看。望着望着，鼻子就会忽然发酸。想家了。想远方的亲人了。他们正在团聚吧。他们正在吃月饼吧。他们也在想念吧。时间顿时有了各种滋味。青春，各种滋味都那么的浓烈，鲜明，让情绪变化起伏。每个年代有每个年代的故事。八十年代有。七十年代也有。去年，印象最深的几本书中就有《七十年代》。它把我们带入特殊的历史氛围中。许多故事，在今天读来，都像小说，带有荒诞，或魔幻色彩的小说。可那是现实。几代人可以同时作证的现实。中国特有的现实。将这些现实加以整理、挖掘、组合或变形，就能创作出摄人心魄的文学。我相信加西亚·马尔克斯的话：所有的一切实际上都有现实依据。
一路畅行。车直接开到了崂山山腰上。这才是崂山。我不由得惊叹了一声，想起了去年初冬的经历。第一次来青岛。觉得不到崂山，就像没到青岛似的。几个朋友，同出租车司机说好价钱，到崂山去。司机看上去极为诚恳，憨厚，一下赢得了我们的信任。车开到一片海滩边停下，司机说，这就是崂山了。山上上不去了，你们就在海滩上照几张相吧。反正就算到崂山了。我们半信半疑，来到了海滩边，待了十来分钟，就匆匆忙忙打道回府。今天才明白，那回，实际上只是到了一片野海滩，离崂山差不多还有一半距离。呵呵。几个北京来客，被一位山东老乡蒙了。这让我想到了单位评职称的故事。我尊敬的童道明先生曾将这个故事改编成一个短剧。一位职称申请者给某位评委打电话，以诚恳甚至有点可怜的口吻说：“某某老师，我知道自己水平不行，肯定评不上的。但评委投票时，如果我一票都没有的话，也太没面子了。我毕竟也五十多了，也有自己的自尊心。您若投我一票的话，就不至于让我太尴尬了。”结果，此人全票通过，当上了研究员。因为，他给每位评委打电话时，都是同样的说法，而且使用的都是“憨厚”的方式。真是绝妙！真是高智商！他确实可以当研究员了。呵呵。几声苦笑后，我忽然意识到，一个时代已渐行渐远，很快恐怕连背影都看不见了。
时代究竟在进步，还是退步？你很难回答。
这当然只是插曲，是无谓的感慨。有缘分的话，怎么都挡不住。这会儿，崂山就在面前，绝对错不了。秀璞、举华和沈华姐的微笑就是保证。秀璞兄开道，我们开始登山。是那种舒缓的山路，一点都不陡峭。可以边登山边聊天。事实上，几位诗人一刻不停地在聊天。对于他们，风景都在言语里了。幸好，我要拍照，还能光顾一下自然风景。时不时就能看到泉水、小小的瀑布和山洼处的水潭。不少年轻的游客在戏水。对于他们，夏天就是游戏的季节。时不时还能看到石头，千姿百态的石头，常常就在水潭中。水潭好像有着各种名字。自取潭。清心潭。得意潭……不一会儿，几位兄弟停住了脚步。有三条路可以上山。我们面临着选择。最终，好像是秀璞兄决定走第三条路。他后来还为此写了首巧妙的诗。抵达潮音瀑。觅得一块宝地。野餐的时刻到了。就在一块石头上，铺上一层台布，摆上各种吃的喝的。在风景中，在知了的鸣叫中，我们开始干杯。要的就是这种感觉。简直有点奢侈了。秀璞兄始终把持着那瓶红酒，给别人倒时，故意显出惜酒如命、极不舍得的样子，呵呵，太可爱了。几杯过后，他老兄兴致大发，一下窜到了山顶。不一会儿，高亢的京剧唱段便向四处扩散。游客们纷纷回头，露出异样的目光。他们不知道，这是位诗人。而诗人，有时候，就是疯子，尤其在几杯酒下肚后。哈哈。票友毛秀璞，让崂山有了京剧的韵致。而诗人毛秀璞，几天后，又用诗歌记录下了这次崂山行：
可以用一句话
覆盖一个夏天。
比如去崂山的路上
用远镜头
照下石老人额头的皱纹
比如
在一挂挂下跌的山泉里
忘却所有的喧哗与炎热
绿色中
山石的骨骼
为我们裸露成
一首首诗。
山路上
我们说着前世的话
石头餐桌铺下
今世的野餐——
现在我已经知足了
因为这个夏天
我可以抛弃所有的季节。
——毛秀璞《崂山行》之一《我们的夏天》
自然，简洁，注意剔除词语的杂质，从寻常中提取诗意，又在叙事中融入真情和力度，这样的诗句让我们感动，也让我们的崂山行，有了最优美的见证：诗歌的见证。
七
再访青岛，本想弥补几个遗憾，去几个上回来不及去的地方：小鱼山，德国总督府，康有为墓，梁实秋、闻一多和老舍故居。另外再陪树才到八大关转转。他是第一次来青岛。但研讨会，诗会，聚会，密集的安排下，时间不知不觉。猛然间意识到，三天一晃而过，傍晚就要回北京了。只剩下几个小时。又一次：来不及。生活密密麻麻，时间却如此有限，我们总是来不及。起码得到校园走走吧。好像还没好好看看校园呢。对校园，我总有着莫名的喜欢。喜欢那种氛围，喜欢那种气场。喜欢那种味道。图书馆，教室，操场，宿舍，食堂，读书声，谈话声，背着书包的男女学生，各类讲座……所有这些构成了校园。在校园里浸润几年，你就有了某种气质、某种修养以及某种面貌。学生气。书生气。都是在校园中培养出来的。校园，相对而言，是个比较单纯、比较精致、比较理想的世界。起码在我们那个时代。我肯定是有校园情结的。有校园情结的人，一般都厌烦社会和人际的复杂。可我们最终都要走向社会。因而，校园，最终，成为一种象征，一种缅怀。对青春和理想的缅怀。如今，校园还是我印象中的校园吗？我不知道。
听说我們要到校园走走，红莲自告奋勇：几位老师，我来给你们当向导吧。太好了。校园建在山坡上，层次感极强，树林，花草，小湖，林中和湖畔小道，似乎应有尽有。漫步的好地方。我心中暗自叹息：如此优美的地方，这几天，竟然没约人一道散散步。几分钟后，来到校园大门。红莲要接着带我们去海边走走。真是个善解人意的丫头。对面，就是海边。那么安静的海边。温和的风，淡蓝的海面，白色的浪涛，开阔的视野，这就是青岛。青岛，琴岛。树才站在海边，站在红莲的身旁，说着什么。他肯定在说：“哎，到了海边，就到了青岛了；到了青岛，就到了海边了。哎。”一到海边，树才立马年轻了许多，连篇妙语逗得红莲们一阵一阵的笑。女生都开始叫他树才哥了。此情此景，让我欣喜。海，是能让人年经的。诗歌呢？诗歌，既能让人年轻，又能令人苍老。一把双刃剑。一个复杂的问题。就像树才，有时，你会觉得，他那么年轻，像个孩子；有时，你又会觉得，他那么苍老，“一棵树，全白了头”。看来，今后，得经常邀请树才到海边，到青岛这样的地方。
“倘若离别紧挨着抵达，约会又如何才能完成？”幻觉中，我发出另一种声音。人生，就是一连串的抵达和离别，就是一场“为了告别的聚会”。青岛，琴岛，我们来过吗？我不由得问自己。到了海边，就到了青岛了；到了青岛，就到了海边了。我还想加上一句：见到朋友们，就到了海边和青岛了。印玲老师告诉我们，十月，青岛最美，那时，光线和气候，让青岛显得分外多姿多彩，错落有致。那时，小鱼山盘旋的石子路，几位名家的故居，八大关鹅黄的银杏叶和火红的枫叶，肥美的海蟹和红酒，定会让你对青岛产生更加丰富和饱满的印象。已经是诗了。已经是幻觉了。
那么，我們就期待着。十月。青岛，琴岛……
责任编辑：刘羿群
一
晴朗。丝绸的光线。早晨在光线中移动。
正是初冬。二○○九年初冬。北京，三场大雪已在时空中留下痕迹。与去年相比，形成鲜明的反差。去年，北京几乎一冬无雪。雪全下到南方去了。持续的冷，然后又渐渐的暖。被压弯的树枝重新挺直身子。风暂时也有了抚摸的意味。冬天终于郑重地伸出手，向你发出邀请。那竟然是温暖的邀请。没错，温暖，冬天，你才有可能感受到真正的温暖。温暖往往与冬天相关。
在冬天，曾写下那么多的文字，也曾读过那么多的文字。冬天就是文字的季节。在文字里做梦。那些文字，从冰雪中诞生，成为冒着热气的呼吸。雪片。胡同里的足迹。三条被子捂暖的夜晚。《当你老了》的诵读。逆着风的呼唤。等待。窗外和屋内。黑海边，城堡顶楼渗透出的灯光。壁炉旁打开的诗集……这些全都是幻觉。
可是记忆，总在纠缠，总在说，没完没了，仿佛要顽强地显示存在，让你低下头，又抬起，接着，站起身，喝口茶，走到窗边，眯缝着眼，望着被光照亮的房子和草坪，最后索性放弃书本，任由自己陷入记忆撩拨的思绪。
此时此刻，思绪正围绕着青岛摇曳，像光线中的影子。依然是幻觉吗？青岛在升起，舞动，言说，牢牢拽住你的目光。
二
特殊缘由，青岛之行从仲秋延迟到初冬，倒也为想象开辟出一番天地。九月，因故未能与中先和苏玲同行。他们归来，带回不少美好的信息。有关青岛大学师范学院。有关“回归文本研讨会”的种种细节。有关李汝成老师和他的团队。这些信息加深了我的期盼。
高科技时代，速度颠覆时空概念。坐动力火车，从北京到青岛，只需五个小时。前一夜，作为评委，刚刚参加了第二届中坤国际诗歌奖颁奖典礼。大雪纷飞，可许多人还是如期来到现场。要向诗歌致敬。令人感动的姿态。此刻，在列车的疾驰中，一些镜头在脑中再现。北岛、阿多尼斯和赵振江分别获奖。不能出席的北岛，通过他的夫人甘琦女士，发出了这样的感慨：“要特别感谢中坤诗歌奖评委会的各位评委，你们为我提供了一个缺席演讲的机会。正因为缺席，才会领悟我们所拥有的空间；正因为缺席，才会探知这镀金时代的痛点；正因为缺席，才会让命名万物的词发出叫喊。”缺席者，以如此方式，发出的叫喊，更加悲壮，更加有力，也让他的缺席成为更加生动的在场。在一个喧嚣、功利和荒谬的世界，命名的词语微乎其微，却异常重要。词语在空中穿越，你要用尽心血，才能将它们捕捉。
在出席和缺席之间，在叫喊和沉默之间，在离去和停留之间，是巨大的张力和空白，诗歌源源不断的根本。不禁想起了帕斯为昆德拉写下的那首诗《在走和留之间》：
在走和留之间，日子摇曳，
沉入透明的爱。
此刻，环形的下午是片海湾
世界在静止中摆动。
一切都清晰可见，一切都难以捕捉，
一切都近在眼前，一切都无法触摸。
纸，书，笔，玻璃杯，
在自己名字的阴影里栖息。
时间在我的庙宇震颤，重复着
永恒不变的血的音节。
光将冷漠的墙
变成幽灵般的反光剧场。
我发觉自己处于眼睛的中央，
用茫然的凝视望着自己。
瞬间在弥漫。一动不动，
我留，我走：我是一个停顿。
（高兴译）
在路上，思绪同列车一道疾驰。时间不知不觉。傍晚时分，抵达青岛。还没走下站台，海的气息便扑面而来。鼻子和眼睛都已等待了许久。总觉得有一缕微笑在朦胧中浮动。那么，这就是青岛了。
三
毕竟是初冬，海风吹来，寒意顿生，尤其在夜晚。可海滨在召唤。都能听见涛声了。久违的涛声。
那段日子，在黑海边，几乎天天枕着涛声进入睡梦。涛声中还夹杂着海鸥和海燕的叫声。越到深夜，涛声就越清晰，海也就越近，近得仿佛就在你身边，就在你脚下，就在你内心。感觉整个身心都被海包围着。涛声在头顶轰鸣，睡梦在内心起伏。常常，它们相互补充，相互交融，相互协调，我都无法将它们区分。涛声因此成为睡梦的基调、前提和动力，以至于，风平浪静的时刻，没有涛声，我就难以成眠。连豆豆都习惯了涛声。有时，它会对着大海吠叫，坚定而又深情的样子，仿佛听懂了什么，仿佛在同大海聊天。在涛声中，它究竟听懂了什么呢？我好奇。这是它同海的秘密和默契，超越人类的想象。离开海滨这么久，只要一听到电视或CD中传出涛声，豆豆依然会激动，会冲到客厅，欢快地吠叫，耳朵豎得直直的，尾巴摇个不停。它有它的记忆。
我也有我的记忆。自然同青岛有关。七十年代，哥哥曾在青岛附近当兵。于是，我们便和青岛有了情感上的联结。整整五年，青岛不断地给我们全家带来期望和温馨。青岛就是期望和温馨。我曾在纪念父亲的文字中描绘过这样的情形：
哥哥去青岛当兵。于是，盼信成为我们全家的心情。在那个没有电话，没有因特网的年代里，书信是一种极具美学意义的情感交流方式。可惜，书信时代正在消失。我怀念那个时代。哥哥的来信会点亮我们全家一天的日子。全家人围坐桌旁，听父亲念哥哥的长信，那简直是一种仪式。有时，哥哥会捎来一个邮包，一袋花生外加一封長信。那时，我们家乡不产花生。吃花生是件奢侈的事。母亲不紧不慢地炒着花生。炒好后，每人分那么一把，然后，我们就一边吃花生，一边听父亲读信。我至今仍十分感激哥哥的那些长信。那些信带给我们全家一种特殊的温馨，一种特有的亲和力。
如此缘由，青岛在我内心始终是个亲切的地方，随时都能唤醒童年，把童年拉近，成为童年的一部分。
到海边去，哪怕是顶着寒风。约上几个朋友，打辆的士，直奔栈桥。顺便欣赏一下青岛的夜景。我们没有方向，方向完全由的士司机掌握。从青岛大学，到栈桥，走的好像是一条朴素的路，有着一些朴素的灯光和朴素的轮廓。夜色肯定遮蔽了许多细节。只突出了远处“青岛啤酒”几个大字。青岛啤酒，已是一张通行证，不仅是青岛的，而且是中国的。记得在欧美，每每和老外谈到啤酒，他们都会不约而同地说到青岛啤酒。在他们含糊不清的发音下，青岛变成了琴岛，阴差阳错，反倒平添了一层诗意。此时此刻，要是能喝上几杯青岛啤酒，多好。再听一曲《莫斯科郊外的晚上》。要用俄文唱。一定要用俄文唱。那种韵味唯有俄文才能传达。晓都和苏玲就会唱。呵呵。又开始做梦了。一到海边，就做梦。风，在解构梦吗？刺骨的冷。兴许穿得太少了。栈桥上，人影稀疏，连灯光都显得冷清。忽然，我们听到了风铃声，从海边飘来，清脆，却有点腼腆。我们同时转过身来，寻找海滨的音乐。 四
那些忙碌而优美的身影，融入画面。不可替代的暖色调。汝成老师。印玲老师。袁音。宏莲。小辛。小菲。莉莎。还有……
汝成老师，总是眯起眼，微微笑着。无论面对男士还是女士。那微笑绝对是件秘密武器，不是谁都能掌握的。他的热情和豪爽，让他成为温暖的中心。能接连喝上三十九杯啤酒。不是闹着玩的。不是谁想豪爽就能豪爽的。热情和豪爽，需要能量和资本。像个艺术家，他调动着他的团队，自己首先忘情地投入。豪爽，却又那么细腻，深谙细节的力量。典型的性情中人，朋友少不了。
印玲老师，实在，而又安静。安静得富有韵味。在一个喧嚣的时代，安静，常常就是最美的语言，魅力由此生发。她站在海边，挺拔，秀气，同那幢白俄时代的别墅楼极为协调。在海边短暂的几天，我一直想找机会告诉她：我是多么喜欢她的安静。可最终还是由于生性腼腆，未能说出口。
袁音，戴着那副眼镜，卡通般可爱。语言极具色彩，热情中透着幽默。我们都爱听她说话。她一说话，就会给我们带来欢笑。宏莲，南方女孩，又在北方生活多年，身上有了不少海边的气息，自信，能干，落落大方。动与静，判若两人。静时，仿佛在沉思着什么，像个哲人。小辛，高挑的身材，像个模特，往那里一站，就能吸引住大家的目光。我喜欢坐着同她聊天。坐着，才有一种平等感，同时能欣赏到她高高的鼻梁和黑黑的眼睛。青岛女孩，可说起话来，却轻柔，细腻，特别礼貌。小菲，一直端着相机，在捕捉着一个个瞬间。不说话时，像个小女生。进入话题，你就能感觉到她的修养和见识了。这可是个小才女，文字已有自己的风格……她们在忙碌着，带着饱满的热情，让细节闪烁出光芒，在初冬的海边营造出温暖的氛围。有这么一群生动而优秀的女孩围绕着，你绝对会变得年轻的。当老师，真好！难怪汝成、振武、亚丁等诸位老师从内心到外表都那么年轻，精神，充满活力。
那些忙碌而优美的身影，融入画面。不可替代的暖色调。青春。校园。同学的笑脸。我曾经的二十岁。这一切仿佛都回来了。在海边。在一剎那。在涛声点缀的梦中。
五
会议在流畅地进行。各种各样的声音响起，围绕着文本阅读、文本翻译和文本研究。对于文学，文本自然是根本的根本，同时又是无边的天地。文本展现，你走进一个个世界，一个个世界向你走来。回归文本，实际上就是回归文学本身，就是回归创造力、想象力和生命力，就是回归文字、意味、韵律、形象、意象、情节和细节。它们有自己的色彩、体温、节奏和性情。正是它们构成了文本。反过来，也正是文本让它们成为有血有肉的生命。
正因如此，文学从来就不是一种职业。它是生命对生命的凝视，是词与物的冲撞和融合，是思想的探究和发问，是身与心在语言之美的照耀下的欣喜和愉悦，是大地有了水和树，宇宙有了太阳、月亮和星星，是“黄金在天空舞蹈，命令你歌唱”。哦，伟大的文学！
倘若没有文学，这个世界会变得多么苍白、灰暗，丧失了灵魂，丧失了梦幻的能力。有人说文学会死。如果文学会死，那么，就让我们一同死去吧。那就是世界末日了。我不能想象没有文学的世界。
幸好，起码此时此刻，我们还在阅读和谈论文学。起码此时此刻，在青岛的海边，我们还会做梦。
梦，多好，还能做梦，多好
做同一个梦，一生只做同一个梦
伟大的虚幻，坚忍不拔，又无可救药
……
黑暗中，有道光渐渐亮了
轮廓和侧影，填补一个个空白
记忆在说，梦在说
记忆和梦，界线究竟在哪里
（高兴《思绪弥漫，在这闷热的夜晚》）
我的这些诗行写于夏日，可此时此刻，它们仿佛就是我的青岛幻觉。
一群人，聚集于海边，谈论着文本，谈论着文学，是件多么浪漫而奢侈的事。我不由得想。
六
沙滩上，那只船在静静地等待。远方的目击者。气候的证人。它要告诉我一个秘密。和夏天有关。和青岛有关。和一场伟大的约会有关。这是宿命的时刻。
风，忽然，改变了方向。
贴近船身，清除所有的杂念，集中全部的精力，我在倾听。空白。静谧。时间滴答作响。然后顿悟：必须首先成为船，才能听懂船的语言。
抬起身的刹那，我真的变成了船，情不自禁地驶向海面，用船的语言问候大海，并去赴初冬的约会。
初冬的约会。背景闪烁，音乐响起，一道道门敞开。是校园，还是海边？时空已经倒错。那些少女，手捧歌谱，公主般点亮夜晚，走向海边搭起的舞台。海上钢琴师，此刻，已端坐于钢琴旁。用音乐拥抱和拒绝。是幻觉吗？青岛。琴岛。整座岛都散发着茉莉花香。歌声，从天上飘落。
简直就是台晚会。舞美，灯光，服装，音乐，主持，一应俱全。八零后和九零后的展現。哪里是在外语系，分明到了艺术系。或者仿佛在超级女声比赛的现场。宏莲，莉莎，小辛，所有的同学们，今晚，你们如此的动人，神奇，可爱。我爱你们。我像爱豆豆一样爱你们。
温暖的意图，终于打破季节的界限。在同学们身边，我竟然也有了年轻的感觉。起码在青岛的三天，我真的有了年轻的感觉。年轻，实际上是一种生活态度。是幻觉吗？
海在做梦。青岛在做梦。我知道，从今往后，青岛，于我，已成为一种召唤。
仲夏篇
一
北京，都市，大半个中国，热浪滚滚而来。极端的热，仿佛上天的考验。说考验，已有诗意的色彩，和宗教的意味。其实更是惩罚。是自然对人类的惩罚，是法则对无度的惩罚。自以为是的人类，贪欲无限的人类，陷入恶性循环的人类，总在开采，挖掘，总在破坏，扩张，追逐无休无止的利益。林子在消失。农田在消失。湿地在消失。我们童年曾经的漫游天地在消失。太湖边的野鸭和苍鹭在消失。慢在消失。对慢的想象和感觉在消失。而官在升官，商在招商。官商结合，权力和资本联手，导演出一幕幕卑鄙的戏剧。他们在代表人类。常常还以人民的名义。厚颜无耻的人类，以人民和现代化的名义，显示出的却是反人类性。 卑鄙是卑鄙者的通行证
高尚是高尚者的墓志铭
诗人北岛在三十多年前写下的诗句，在现时的天空下，竟然发出了更加令人悲愤和感慨的回音。我多么希望这句话成为历史，不幸却反反复复地成为现实。我多么希望不再引用这句话，却一次次地别无选择。
电视新闻中的情景：绿色和平组织成员，登上捕鲸船，打出标语，发出自己的抗议。高压水龙头在冲击着他们。他们一次次地爬上，又一次次地摔下，像西西弗斯。可在捕鱼船巨大的背影下，他们显得如此的弱小，无力。弱小，无力，却英勇，却执着，却坚定不移。茫茫海域中跃动的火焰。有一阵子，我常常想：什么时候，如果我也能成为他们中的一员，我的生命或许就有了实在的意义。这当然需要行动的勇气和能力，需要意志，综合素质，和大爱大恨的情怀。每每看到他们的身影，我都会流泪。人类，正因了他们，以及同他们一样的人，兴许还有希望。
酷热中，人在晕眩，書在晕眩，文字在晕眩。要人命的天气。我在南京的兄弟前天夜里刚刚失去了母亲。我们的母亲都不在了。我的父亲也不在了。在一个没有父亲和母亲的世界里，我如何是好？！孤独，是一种宿命，是这滚滚而来的热浪。已不仅仅是晕眩。我们如何是好？！好兄弟，节哀，保重，照顾好老父亲，在这让人难以承受的夏天。极端的夏天，天地，浑浊不堪，仿佛失去了本真。阴霾笼罩，就连近旁的人与事，你都难以看清。哪怕付出一生的努力，也不见得能读懂一句话。那句话此刻就悬在空中，遭受着酷热的折磨。酷热，和寒冷，从高处看，实际上来自同一个源头。我在酷热中，瑟瑟发抖，咽喉疼痛，说不出话来。热感冒的症状。酒的后遗症。朋友来了。妹子来了。总得喝点酒吧。可我又不胜酒力。就在这时，一个声音响起，来自青岛，来自海边。是诗与歌的声音，仲夏夜的召唤，仿佛一条出路。真的是一条出路。那么，还犹豫什么呢。因为犹豫，已错过了太多的东西。大半生都已在错过中荒废。还能抓住点什么吗？那么，就邀上诗人树才，到青岛去。
二
在路上。其实，从一出生，我们就时刻都在路上。
是个过程，从这里，到那里，从此岸，到彼岸，从一个城市，到另一个城市，从一个国家，到另一个国家，从幼稚，到成熟，到衰老，从生，到死。既漫长，又短促。永远都是相对的。也是种状态，运动的，起伏的，新鲜的，变化的，变化中的不变，运动中的静止，行走中的停留。还是种姿态，敞开的，探寻的，前瞻的，期望的，解放的，创造的，每时每刻，你都有可能遭遇意想不到的人与事，每时每刻，你的思想和心灵都有可能受到滋润、激发、震撼，或冲击。在路上，就意味着，你主动拥抱，而不是断然拒绝这个世界。就意味着，你想真真切切地活着。在路上，既是地理的，也是心理的，既是物质层面的，更是精神层面的。在路上，杰克·凯鲁亚克似乎想说，要让生命更像生命，心灵更像心灵。
一旦上路，即便没有约定，你也依然会问：路的那头，什么在等待？这是个未知。而未知总有一缕神秘的、迷人的气息，总能激发人们的好奇心。于是，就开始想象。一路上都在想象。什么在等待？或者，我们在等待什么？某个人？某些事？某个动人心魄的景观？只要上路，什么都有可能。你就尽情地想象吧。想象中，时间变得轻逸，甚至不知不觉。青岛在下雨，是那种蒙蒙细雨。有消息从百里之外传来。校园中，细雨霏霏，诗意缠绕，正是漫步的好时光？可与谁一道漫步呢？再度陷入想象。
有时想想，我们生命中的各种努力，说到底，都是与时间的抗争。意大利作家卡尔洛·莱维在评论《项狄传》时写道：“钟表是项狄的第一个象征。在钟表的控制下他出生了，开始了他那不幸的一生。钟表也成了他不幸的象征。贝利曾经说过，死亡躲藏在钟表之中。死亡就是时间，是一步步变得具体的时间，是慢慢分成片段的时间，或者说是渐渐走向终结的抽象时间。”因此，他断言，项狄迟迟不肯出生，实际上是在对抗时间，也就是死亡。对时间的这种认识，既有可能消磨人的意志，也有可能打磨人的意志，就看你站在什么角度了。我们在等待什么？我们在等待等待本身吗？等待本身散发出莫名的芬芳。一路上，芬芳浮动，忘掉疲顿，可以做会儿梦了。在梦中，也常常在漫游。那是梦游。那么，我们究竟是为了上路而做梦的呢，还是为了做梦而上路的？抑或一切都是梦。闭上眼睛，是梦。睁开眼睛，还是梦。人生如梦。天空也在做梦。
做着做着梦，就到潍坊了。上来一个姑娘，高个子，戴着副黑框眼镜，一身短打，很青春、很阳光又很大方的样子。她径直走了过来，坐到了我的身旁。是在做梦吗？好像不是。一坐下，她就和我聊上了。我们聊到了武汉，她上大学的地方。上世纪八十年代，我曾在那里工作过，就住在长江边上的晴川饭店。我的青春，和她的青春，交织在了一起。又聊到了潍坊，她的故乡。当然还聊到了文学。当我把诗人树才介绍给她时，姑娘瞪大了眼睛：“哇，好厉害。会写诗。那肯定是天才。”姑娘的惊叹和目光里闪烁着对诗歌的敬意。这让我意外，也让我感动。哪一天，如果大学生们都对文学无动于衷，那么，文学真的没有前程了。我告诉她，树才叔叔不仅会写诗，还会说一口流利的法语，姑娘的眼睛瞪得更大了。
树才，坐在不远处，好像听到了我们的谈话，笑盈盈地望着我们。我很想邀他过来，和我们一道聊天。但车厢满满当当，有不少乘客站着，过于拥挤，走动实在是费劲。毕竟是夏天，正值旅游旺季。许多人都要到海边去。海边，风，沙滩，浪涛声，穿着泳衣奔跑的姑娘，蔚蓝的背景下，酷热被抛到了一边。海边也是想象，仲夏盛开的想象。
三
反差，一到青岛，我就感觉到了反差。气候上的反差。空间上的反差。是种令人愉悦的反差。反差让我暂时忘却了北京的热。可一个短信又提醒我，亲人朋友们还在火热中苦熬。心里都有点隐隐的内疚了，觉得自己仿佛在该坚守的时刻没有坚守，而是选择了逃避。连豆豆都在坚守呢。
夏天，下午五点，天色依旧明亮。雨后的青岛，空气清爽，与北京，与我近期到过的延安、上海、苏州等地形成了巨大的反差。在上海，承蒙马洪兄的周到安排和热情款待，一切都那么美好。就是天公不作美，城市上空总是灰蒙蒙的。灰蒙蒙中，世博园也暗淡了许多。我在中国馆前拍了无数张照片，没有一张能呈现出那种厚重的、大方的红。索性和马洪兄早早离开，来到一家露天酒吧，喝起了啤酒。友情沖破灰暗的天空，给心情带来了晴朗。这一时节，几乎到处都是阴霾笼罩，唯独青岛，蓝天碧海红瓦，魅力丝毫不减，点亮了旅者的眼睛。 曾经来过，可印象朦胧。那次，整天投身于会议，没来得及细心地看看城市。路上有点堵，车缓缓行驶，目光正好可以变得从容。第一感觉，这座城市有着地理上的优势，基本上具有英国建筑学家罗杰斯所说的那种“整体的连贯的美”。说到“整体的连贯的美”，上海是相当突出的。上海无论在整体上，还是在细节上，都让人感到一种和谐，一种讲究，一种洋气，一种美。如果要评比中国的国际化和现代化大都市，上海绝对是首屈一指的。北京还差好几步。只不过上海太密集了，在空间上有种压迫的感觉，有种容易被淹没的感觉，像纽约。青岛不大不小，规模恰当，有着呼吸的节奏，似乎更适合居住和生活。海的气息，海的暗示，又让它获得了某种起伏和韵律，视野也随时可以辽阔。想象中，生活在海边，肯定是充满诗意的。但这里也有一个危险，就是当你对诗意都习以为常时，你会不会反而失去了對诗意的敏感？
抵达青岛大学。还没来得及洗个澡，換身衣裳，还没来得及向先到的朋友打声招呼，树才的电话便开始催促：快下楼吧。一大帮青岛朋友在等着我们呢。
四
天色已暗。更辨不清方向了。完全是被人引导着，来到了海景花园。从名字判断，应该是在海边，望得见海景的地方。能感觉到海的气息。不少朋友已在等候，其中有前辈王老，有小说家尤凤伟，还有翻译家林少华。
诗人毛秀璞在忙着张罗。见到他，我乐了。我们实际上见过面。那是初冬，在一场校园诗会上。他应邀前来参加。可到诗会现场时，显然由于酒的缘故，言行已不太能自控。记得他不断发出一些怪叫，听着像是俄语，带着青岛口音的俄语。后来了解到，他确实和俄罗斯有着深厚的因缘。十年前，俄罗斯海军“库尔斯克号”核潜艇沉没事件震惊世界。这震惊，在毛秀璞内心，酝酿出组诗《“库尔斯克号”挽歌》。他因此获得了俄中友好协会授予的俄中友谊勋章。从此，俄罗斯情结便在他心中扎下了根。他当过十年专业芭蕾舞演员。京剧唱得出神入化。若论京剧，在诗歌界，绝对可以称王称霸。用树才的话说，只要和酒搞好关系，他便是个极其可爱、魅力四射的人。
热感冒，嗓子疼，状态比较低迷，我基本上沉默着，无力回应青岛朋友的热情。热情，这时对我，其实是一种压迫。幸好有树才。幸好还有几位优雅美丽的女士。红十字会负责人。音乐人。作家。啤酒节策划人。她们始终微笑着。微笑着望着树才。树才立即举杯呼应，充满诗意和机智的言语也紧随其后。也不知是谁的提议，宴会在不知不觉间演变成了一场即兴艺术晚会。王老用纯正的俄语唱了一曲《莫斯科郊外的晚上》，拉开了即兴晚会的帷幕。王老上世纪五十年代曾留学苏联。担任过青岛市委常委、秘书长。后到学界，当过青岛大学党委书记。但在老人身上，你感觉不到丝毫的官场气息。席间，他不断地给我夹菜，照顾我，语言也十分朴实，亲切。秀璞兄介绍，他为诗歌、为文化做了不少事情。一位令人尊敬的长者。没想到，还这么富有情趣，乐感极好，歌唱得很是地道。
气氛顿时活跃了起来。可我的嗓子疼得更厉害了。秀璞、举华开始朗诵自己的诗作。他们都很投入，显然先被自己感动了。举华兄还朗诵了金斯伯格《嚎叫》片段。他同金斯伯格有过交往，在金斯伯格访华时，曾为金斯伯格当过翻译。诗歌朗诵，或者诗歌吟诵，曾是我们的一个美好的传统。很长一段时间，这一传统不是遭到了扭曲，就是遇到了忽视，已有濒临湮灭的危险。近些年来，不少诗人百般努力，重新寻回了这一传统。诗会已有遍地开花的趋势。诗歌当然应该发出声音。诗歌发出声音，才能全面展示它的魅力。也有人反对诗歌朗诵。南方一位著名诗人就持有这种观点。他认为，诗歌朗诵不利于深度阅读，容易让诗歌大众化。其实，诗歌朗诵和深度阅读完全是两个层面进行的事情，处理得当，彼此并不冲突。偶然间，得知这位南方诗人是个结巴，而且口音极重。朗诵肯定不会是他的喜好和强项。
树才站起来了。他也该站起来了。法语。柔软的法语。起先看着我。看着我，怎么能保证朗诵效果呢？我让他把目光投向晓亚。同样会说法语的晓亚。立竿见影。朗诵上升到令人迷醉的高度。是诗意迷醉，致命的。诗歌的力量。朗诵的力量。树才朗诵完毕，故意低下头，留出点间歇，控制着节奏，让人回味，随后缓缓昂起头来，目光回到晓亚的身上。这时，掌声响起。诗，激发起歌。轮到晓亚了。法语歌。笑盈盈的眼神，自然纯正的歌声，仿佛牵引着海风，贴着这个夜晚的心。效果好极了。在她的歌声中，感觉青岛在摇曳。青岛，琴岛。
五
雨夜，突然的凉爽，叫我不知所措，又让我心安理得。青岛，琴岛，此刻，雨在说，天空在做梦。
青岛大学离海，也就咫尺之遥。即便在校园里，海也已成为某种心理暗示。每天都梦想着到海边去。梦想，梦想，是先有梦，再开始想，还是先开始想，再有梦的呢？！仿佛是个早晨，应该是个早晨，我独自在海边漫步，除了愉悦，还生出几分莫名的感动。远离都市，面朝大海，静谧，风，湿润的空气，独处的自由自在，这些多么难得，多么珍贵，仿佛奇迹，仿佛天赐的礼物。我知道这样的时刻转瞬即逝。用不了多久，人群将涌来，炎热将涌来，渔船将重新起航。海边将再次一派喧嚣。静，只是一个瞬间，像那些暂时停泊的渔船。唯有镜头和光线能留下这样的静。那么，静只是一种幻觉吗？也许，那些船知道。
在海边逗留，久久的，总也不想离开。自由的空气像只手，紧紧抓住我。此时，在海边的幽静中，心思和脚步全都听从于目光。而目光完全是散漫的，悠闲的，宽大的，学生气的，仿佛要拥抱整个世界。那么，目光也会等待吗？当然。等待一次邂逅。等待一阵风。抑或等待照亮人与事的光线。光线在生长，色彩也在生长。光线，就是色彩。一幅幅画面闪过，动人心魄。起码在一些瞬间里，世界是和谐的。可惜，只是一些瞬间。
茉莉在弥漫。茉莉香。女人香。《闻香识女人》。那是部多么精彩的影片。它的主题，实际上，就是梦想。梦和想交织在一起，形成了某种动力，爱的动力，生活的动力。这动力魔法无边，一旦落到实处，一旦获得响应，又会上升为创造力，上升为诗歌，上升为阳光下的奇迹。人生因而有了歌唱的理由。世界因而有了存在的理由。有人又要翩翩起舞了。有人又要朗诵诗歌了。这回是在海边。雨在下。世界在旋转。真的是在做梦吗？雨夜，想象，记忆，诗与梦，已难以辨别。 六
去崂山。沈华姐、秀璞兄和举华兄陪同。沈华姐周到，备好了火腿、牛肉、香肠、面包、水果和饮品。当然包括酒。要到山上野餐。正合我意。仿佛让我回到青春岁月。金子般的八十年代。野餐几乎就是一种仪式和庆典。我们到香山，骑着自行车，带着收录机，到颐和园，到圆明园，到八大处，先疯玩一通，然后，找一片空地，野餐，边听歌，边聊天，边狼吞虎咽。激情，放松，无拘无束，那种感觉真好。那种感觉就叫青春。好像还曾在月光下野餐过。那是中秋节。三五个男女同学。在月光下野餐，那是另一种感觉，柔软的感觉，浪漫的感觉，言行也轻柔了许多，更多的时候在凝望，一会儿望望天上的月亮，一会儿又望望身边的女同学。月光下，女同学都那么好看，格外的好看。望着望着，鼻子就会忽然发酸。想家了。想远方的亲人了。他们正在团聚吧。他们正在吃月饼吧。他们也在想念吧。时间顿时有了各种滋味。青春，各种滋味都那么的浓烈，鲜明，让情绪变化起伏。每个年代有每个年代的故事。八十年代有。七十年代也有。去年，印象最深的几本书中就有《七十年代》。它把我们带入特殊的历史氛围中。许多故事，在今天读来，都像小说，带有荒诞，或魔幻色彩的小说。可那是现实。几代人可以同时作证的现实。中国特有的现实。将这些现实加以整理、挖掘、组合或变形，就能创作出摄人心魄的文学。我相信加西亚·马尔克斯的话：所有的一切实际上都有现实依据。
一路畅行。车直接开到了崂山山腰上。这才是崂山。我不由得惊叹了一声，想起了去年初冬的经历。第一次来青岛。觉得不到崂山，就像没到青岛似的。几个朋友，同出租车司机说好价钱，到崂山去。司机看上去极为诚恳，憨厚，一下赢得了我们的信任。车开到一片海滩边停下，司机说，这就是崂山了。山上上不去了，你们就在海滩上照几张相吧。反正就算到崂山了。我们半信半疑，来到了海滩边，待了十来分钟，就匆匆忙忙打道回府。今天才明白，那回，实际上只是到了一片野海滩，离崂山差不多还有一半距离。呵呵。几个北京来客，被一位山东老乡蒙了。这让我想到了单位评职称的故事。我尊敬的童道明先生曾将这个故事改编成一个短剧。一位职称申请者给某位评委打电话，以诚恳甚至有点可怜的口吻说：“某某老师，我知道自己水平不行，肯定评不上的。但评委投票时，如果我一票都没有的话，也太没面子了。我毕竟也五十多了，也有自己的自尊心。您若投我一票的话，就不至于让我太尴尬了。”结果，此人全票通过，当上了研究员。因为，他给每位评委打电话时，都是同样的说法，而且使用的都是“憨厚”的方式。真是绝妙！真是高智商！他确实可以当研究员了。呵呵。几声苦笑后，我忽然意识到，一个时代已渐行渐远，很快恐怕连背影都看不见了。
时代究竟在进步，还是退步？你很难回答。
这当然只是插曲，是无谓的感慨。有缘分的话，怎么都挡不住。这会儿，崂山就在面前，绝对错不了。秀璞、举华和沈华姐的微笑就是保证。秀璞兄开道，我们开始登山。是那种舒缓的山路，一点都不陡峭。可以边登山边聊天。事实上，几位诗人一刻不停地在聊天。对于他们，风景都在言语里了。幸好，我要拍照，还能光顾一下自然风景。时不时就能看到泉水、小小的瀑布和山洼处的水潭。不少年轻的游客在戏水。对于他们，夏天就是游戏的季节。时不时还能看到石头，千姿百态的石头，常常就在水潭中。水潭好像有着各种名字。自取潭。清心潭。得意潭……不一会儿，几位兄弟停住了脚步。有三条路可以上山。我们面临着选择。最终，好像是秀璞兄决定走第三条路。他后来还为此写了首巧妙的诗。抵达潮音瀑。觅得一块宝地。野餐的时刻到了。就在一块石头上，铺上一层台布，摆上各种吃的喝的。在风景中，在知了的鸣叫中，我们开始干杯。要的就是这种感觉。简直有点奢侈了。秀璞兄始终把持着那瓶红酒，给别人倒时，故意显出惜酒如命、极不舍得的样子，呵呵，太可爱了。几杯过后，他老兄兴致大发，一下窜到了山顶。不一会儿，高亢的京剧唱段便向四处扩散。游客们纷纷回头，露出异样的目光。他们不知道，这是位诗人。而诗人，有时候，就是疯子，尤其在几杯酒下肚后。哈哈。票友毛秀璞，让崂山有了京剧的韵致。而诗人毛秀璞，几天后，又用诗歌记录下了这次崂山行：
可以用一句话
覆盖一个夏天。
比如去崂山的路上
用远镜头
照下石老人额头的皱纹
比如
在一挂挂下跌的山泉里
忘却所有的喧哗与炎热
绿色中
山石的骨骼
为我们裸露成
一首首诗。
山路上
我们说着前世的话
石头餐桌铺下
今世的野餐——
现在我已经知足了
因为这个夏天
我可以抛弃所有的季节。
——毛秀璞《崂山行》之一《我们的夏天》
自然，简洁，注意剔除词语的杂质，从寻常中提取诗意，又在叙事中融入真情和力度，这样的诗句让我们感动，也让我们的崂山行，有了最优美的见证：诗歌的见证。
七
再访青岛，本想弥补几个遗憾，去几个上回来不及去的地方：小鱼山，德国总督府，康有为墓，梁实秋、闻一多和老舍故居。另外再陪树才到八大关转转。他是第一次来青岛。但研讨会，诗会，聚会，密集的安排下，时间不知不觉。猛然间意识到，三天一晃而过，傍晚就要回北京了。只剩下几个小时。又一次：来不及。生活密密麻麻，时间却如此有限，我们总是来不及。起码得到校园走走吧。好像还没好好看看校园呢。对校园，我总有着莫名的喜欢。喜欢那种氛围，喜欢那种气场。喜欢那种味道。图书馆，教室，操场，宿舍，食堂，读书声，谈话声，背着书包的男女学生，各类讲座……所有这些构成了校园。在校园里浸润几年，你就有了某种气质、某种修养以及某种面貌。学生气。书生气。都是在校园中培养出来的。校园，相对而言，是个比较单纯、比较精致、比较理想的世界。起码在我们那个时代。我肯定是有校园情结的。有校园情结的人，一般都厌烦社会和人际的复杂。可我们最终都要走向社会。因而，校园，最终，成为一种象征，一种缅怀。对青春和理想的缅怀。如今，校园还是我印象中的校园吗？我不知道。
听说我們要到校园走走，红莲自告奋勇：几位老师，我来给你们当向导吧。太好了。校园建在山坡上，层次感极强，树林，花草，小湖，林中和湖畔小道，似乎应有尽有。漫步的好地方。我心中暗自叹息：如此优美的地方，这几天，竟然没约人一道散散步。几分钟后，来到校园大门。红莲要接着带我们去海边走走。真是个善解人意的丫头。对面，就是海边。那么安静的海边。温和的风，淡蓝的海面，白色的浪涛，开阔的视野，这就是青岛。青岛，琴岛。树才站在海边，站在红莲的身旁，说着什么。他肯定在说：“哎，到了海边，就到了青岛了；到了青岛，就到了海边了。哎。”一到海边，树才立马年轻了许多，连篇妙语逗得红莲们一阵一阵的笑。女生都开始叫他树才哥了。此情此景，让我欣喜。海，是能让人年经的。诗歌呢？诗歌，既能让人年轻，又能令人苍老。一把双刃剑。一个复杂的问题。就像树才，有时，你会觉得，他那么年轻，像个孩子；有时，你又会觉得，他那么苍老，“一棵树，全白了头”。看来，今后，得经常邀请树才到海边，到青岛这样的地方。
“倘若离别紧挨着抵达，约会又如何才能完成？”幻觉中，我发出另一种声音。人生，就是一连串的抵达和离别，就是一场“为了告别的聚会”。青岛，琴岛，我们来过吗？我不由得问自己。到了海边，就到了青岛了；到了青岛，就到了海边了。我还想加上一句：见到朋友们，就到了海边和青岛了。印玲老师告诉我们，十月，青岛最美，那时，光线和气候，让青岛显得分外多姿多彩，错落有致。那时，小鱼山盘旋的石子路，几位名家的故居，八大关鹅黄的银杏叶和火红的枫叶，肥美的海蟹和红酒，定会让你对青岛产生更加丰富和饱满的印象。已经是诗了。已经是幻觉了。
那么，我們就期待着。十月。青岛，琴岛……
责任编辑：刘羿群