论文部分内容阅读
一
我上小学的时候，有次大哥出门搞副业，年底带回一包干枯的草根。父亲很不高兴，说你该操心全家人的吃喝了，带那些有啥用？大哥没有辩解，捏几根放进父亲面前的火盆里。火焰刺啦燎过，神奇的香味就弥散开来。
大哥叫它松香，说那是很难找到的一种香草。此后的每天清晨，父亲生火时总会添加那么几根，也不敢多放，不想糟蹋了稀罕之物。那时吃饭仍是头等大事，袅袅青烟虽然不能充饥，但让人头脑清醒身心愉悦，觉得生活也是美好的。
哪里还有那样的香草？家乡小村在半农半牧区，山腰以下是农田，上边全是草坡。可山上满是牛羊，牧草都来不及长高，哪能生出香草来。不过那里有火绒草，我们叫艾花，叶子像白兔的耳朵，细碎的白花很不起眼，而且沙沙作响没有水分，牛羊是不吃的。放在火里闻着也香，就是比不上松香气味的纯。人们通常将花和叶子一起捋下来，一下午能捋一口袋，晒干后装枕头，也可以醒脑明目。
我工作过的几个地方都有艾花，一直用它来代替松香。收集艾花最好是中伏三，人们说中伏第三天，最普通的花草也含了天地间的灵气。艾花晒干后用手掌反复揉搓，将花瓣和毛茸茸的叶子揉作一团，搓成一指长的艾条，存放在干净的纸盒中。每天清早点上那么一根，袅袅白烟升起，醇香里带着一丝隐隐的苦涩，人也就警醒起来。于是，起床洗漱后点燃艾条成为我的习惯，甚至带了庄重的仪式感。
后来我到州府所在地羚城当了记者，一段时间老是去四面山坡上搜寻，看看有没有松香。那是荒原上建起来的新城市，羚羊奔跑过的地方，竟也不见松香的踪影。或许曾经有过，而今隐去了它的芳踪——许多有形的无形的事物，凡是让人觉着珍贵的，似乎都难逃如此的命运。经人指点，在西山之巅找到一种叫地椒的紫花植物，匍匐于地面的花枝有些干硬，似乎属于木本。带几枝回去放在炉盘上，香倒是香，还是没有松香的清爽和飘逸。又试着将它揉进艾花里，结果香味含混不清，像两个半道相遇的村妇在互诉衷肠。
哪儿还有松香？也许不会再跟那神奇的香草有缘了。
其实我忽略了黄河第一弯的玛曲草原——大哥带来松香的那次，可能就是去那里干活的。后来一个偶然的机会，我在玛曲草原也见到了真正的松香。
那次是玛曲县畜牧局的卓格女局长带我去看黄河湿地。青藏高原长冬无夏春秋相连，恰逢春秋之交，草原上牧草萋萋山花烂漫，仿佛苍茫大地展露出了灿烂的微笑。蹚着齐膝深的花草，我们走上阿万仓乡政府西边的山包。站在那平地隆起的山包上，我看到了恍若悬浮空中的滔滔大河，以及大河之畔一望无际的湖泊和沼泽。到处是波光粼粼的水面，仿佛银河泄漏漫成汪洋，各样的候鸟赶热闹一般翱翔其间。卓格局长说，黄河在玛曲草原回环四百多公里，黄河第一弯的湿地为其注入了将近一半的水量。
走下浑圆山包时，漂亮、干练的女局长手里举着一朵紫色小花笑道，今天我要考考你——你是大记者，听说还是作家，能说出这花的名字吗？
看着她手中的无名小花，我茫然地摇了摇头。再看看脚下草地，大片大片在风中点头的，都是那种花。
这是松香啊，她说。
松香？真的是松香吗？凑近闻闻，也没什么特别的香味。见我疑惑，卓格局长连根拔出一枝来，抖掉黝黑的泥土，露出褐色的根茎，果然飘散出那种超凡绝尘的清香来。我怀了极为虔敬的心，俯下身去仔细端详。娇嫩的条形叶片隐藏在密匝匝的牧草间，只有颀长的花茎伸展出来，绽放出一些紫色绒球般的小花，在高原的阳光和清风里骄傲地摇曳。
我便躺倒在草丛里，闭了眼，任自己在那水波般荡漾的清淡香味中载沉载浮。是的，松香，它只能生长在如此纯净无染的大野中，幸存于钢铁履带未曾碾压过的草原深处。
那位科班出身的畜牧专家介绍说，它的学名是甘松，藏语叫绑白，人们习惯叫它松香。它是中国独有的，以前遍布青藏高原的山坡、河畔阴湿处，如今已不多见了，能见到它、闻到它香味的人，都是幸运的。
二
甘南有一种紫斑牡丹，原生于深山老林，经寺庙僧侣们移植栽培，跃升为牡丹种群里的新品种。它香味浓郁，植株高达两米，而且耐干旱，也扛得住零摄氏度以下的气温。二十世纪三十年代，美国植物学家约瑟夫·洛克得到哈佛大学阿诺德植物园的资助，前往我国云南和甘南一带探险考察。洛克也是个摄影师，所到之处拍摄了大量自然和人文类图片，提供给美国的《国家地理》杂志。如今那些图片陆续倒流回来，成为当地旅游宣传中展现地方原生态的依据。洛克在甘南的卓尼禅定寺意外看到了紫斑牡丹，觉得是个极为罕见的品种，将种子寄回哈佛的阿诺德植物园。紫斑牡丹随即在美国培育成功，后来又盛开在英国伦敦的植物园里。可是，当它陆续被移植到世界各地的时候，在它屡经战乱的原产地却难觅其踪了。一直到二十世纪九十年代，紫斑牡丹才被重新“引进”故里，盛开在卓尼禅定寺的花坛里。
我基本是个花盲，却喜欢为它们拍照留影，打上名字保存在电脑里。此事一度做得有些偏执，似乎潜意识里在担心，将来某一天也许就见不着它们了。
如今出门没必要带着笨重的相机，手机也能拍出足可观瞻的照片，而且一些不认识的花再也难不倒我——打开手机里的一个小程序，只需将花朵置于镜框之内，即刻就能搜索到它的芳名，还配有足够详尽的文字介绍。
多年前的一次遭遇，想起来还觉得有趣。那次是挎着相机去报恩寺拍菊花，为打听到那些花的名字，我几乎惊动了全寺僧人。那是个山头小寺，只见到三个尼姑，不知还有没有其他人，也许统共就那三个尼姑吧，可以称作“全寺”的。
那是个秋末的上午，天气晴好，陡峭的黄土路烤得脸上热烘烘的。山下的庄稼都收割了，路边的野草也因结籽而枯黄，一些尚带绿意的小草也被晒得卷起来，在脚下沙沙作响。快到报恩寺的时候，路面突然平直起来，门前一段路甚至有点潮湿，好像清扫之后又洒了水。夹道盛开各色菊花，一些碗口大的花朵垂了下来，触在地面。
外院里有幾间僧舍，只一扇半掩的门中传出喁喁人声。也许初一十五香客会蜂拥而至，那天倒是极为清静的。进了大殿所在的内院仍不见人影，只有各种菊花在碎砖围成的花坛里、泥皮剥落的墙根和石头台阶下自在绽放。大大小小的花朵混杂着，堆拥着，似乎经过发酵的浓烈香味令人沉醉，引得无数蜜蜂在庭院里嘤嘤嗡嗡。 我不知道那些黄的、白的、紫的以及复色的菊花分别叫什么名字。就在我俯身为它们拍照的时候，眼角余光里闪过一位腰身婀娜的女子。她脚步轻盈衣带飘拂，一晃就进了大殿对面阴影下的一间小屋。
我不由想到了蒲松龄故事里的人物。如此深山古寺，难说真有狐精或花仙子出没？
原来那是一间伙房。当我来到门口的时候，看到一个头皮刮得发青的小尼姑站在锅台边。她也许不到二十岁，手里正举起一只黑乎乎的大炒锅，弓着右手食指刮取锅底的饭糊，并响亮地吮咂着她的手指头。
请问师父，那种花叫什么名字？我指着院子当中一大堆纯白的花朵说。那种重瓣菊花的花丝通常是修长而末端带钩的，眼前铺陈在地的那些花丝却是直的，一律呈放射状散开着，就像山里小女孩儿不曾梳理的头发。
我的唐突令小尼姑大吃一惊。她哐当一声放回手中的大铁锅，一声“阿弥陀佛”脱口而出。她显然没听清我的话，俯身合掌道，施主有事吗？
我重复了一遍我的问题。
那不是九月菊吗？她反问道。
我说好像不只是一个品种，我想知道它们分别叫什么名字，是什么品种。
那要问我的师父，她说着就跑到前院里去了。
她很快带来了一位中年尼姑。那中年尼姑且不理我，疑惑地朝伙房里瞅了瞅，似乎怀疑小尼姑背着她们偷吃东西。
小尼姑红着脸说，人家要问那些花的名字呢。
中年尼姑这才笑着看了看我。灰布僧帽掩住了一头青丝，但她的目光清澈，唇红齿白，即便梳妆台上摆了一大堆瓶瓶罐罐的城里女人，也不见得有她那样的气色。
我重复了一遍我的问题，中年尼姑双手合十道，阿弥陀佛，那是九月菊。
我又指指石阶下一树球状短絮的黄花，它们叫什么？
也是九月菊。
门外道路两旁的那些呢？
阿弥陀佛，还是九月菊。
我不满足那样的回答，坚持要弄清楚它们具体是什么名字，什么品种。
那要问我的师父，中年尼姑说。
中年尼姑又请来了一位拄着拐杖的老尼。
九月菊，老尼不假思索地说。她又補充道，它们都是菊花，要么就一个字，菊。
老尼没戴僧帽，短发像蒙了一头薄雪，双耳以及拄着拐杖的手指几乎是透明的。她转向她的两位弟子，不满地训诫道，一本一本的经都背得下来，就记不住九月菊的名字！
我突然感到了窘迫，放弃了追问。拍完角角落落的菊花后，在功德箱里塞进两张纸币，向依然注视着我的师徒三人合掌道声“阿弥陀佛”，就匆匆离开了报恩寺。
下山途中，我猜想她们是不是真不知道那些菊花的名字。也许真不知道。即便知道了又有何用？它们都是菊花，要么就一个字，菊。这就够了。
花朵是无我的，它们并不在乎自己叫什么名儿。
三
我的电脑里甚至保存着苔藓的照片。它们是既原始又低等的植物，可它们的美和优雅不亚于花朵。
也是青藏高原的好时节，我跟随出席笔会的内地作家诗人们，进入云雾缭绕的迭山老龙沟。在一座即将垮塌的木桥上，我看到苔藓组成黄绿色的华贵壁毯，从一侧雾气蒸腾的涧溪里垂挂下来。
鲜嫩的苔藓覆盖着石头和树根，使它们变得蓬松、圆润、隆起，欢快的溪流在其间奏响淙淙的琴音。
那斑斓的色彩，温柔的质感，它与溪水的呢喃絮语，似乎存储在我前世的记忆里，与之再次重逢，备感亲切。那是大地的鳃和肺叶，却那样坦然裸露着。在那一刻，我也想掏出我的心和肺，跟它们摆放在一起，表达我的喜悦和感恩。
我拉住那些刚刚认识的和依然不认识的同伴，以苔藓编织的壁毯为背景，站在木桥上拍照留影。我希望他们带走照片的同时，也带走迭山林区的深情祝福。
旅游车得以进山的便道，其实是当年专为拉运木材的载重卡车开通的。我从长焦距的相机镜头中也看到，远处一些磨盘大小的树桩，正在被蓬勃蔓延的苔藓所遮盖。
陪同的一位迭部县工作人员说，当年林业局开足马力采伐木材的时候，一截云杉树桩可以装满整个车厢，一棵树需要七八辆东风车才能运出去。那时，油锯在歇斯底里尖叫，一棵棵参天大树轰然倒下，树枝树叶凌空飞溅，飞禽走兽落荒而逃，十天半月，一片山林就被剃了光头。
好在那样的景象已经过去，林业工人放下手中利器，捡起了培育树苗的铲子和锄头。树木不会说话，树木也无须感恩，而我在心底里替它们代言：谢天谢地，谢天谢地！
深入林间，脚下的苔藓松软如绵，左脚拔出来右脚又陷进去，随即又恢复原状不留痕迹。将手探进苔藓抓出一把泥土，那腐殖土竟是热的，像发酵过的酒糟一样，带着大地的温暖和芬芳。林木稀疏处则是整片整片嫩生生的蕨菜，专门种植的一样;有处草地又被草莓覆盖，那水灵灵的浆果染红了鸟雀的喙，也滋润了它们的歌喉。还有绿的酸瓜，紫的羊奶头，红的樱桃，就那样悬挂枝头渐渐成熟，然后在秋风中自然蒂落，也可能由鸟雀传播到别处。那种和谐有序的循环，延续着大地永不枯竭的生命力。
那里也是雾的世界。大雾汹涌而至，几步开外就看不清同伴的面目，只觉得他们一个个都飘然如仙。雾气擦拭着我们的衣襟，抚摸着脸颊，母亲一样温情脉脉。水汽的颗粒在眼前来回飞舞，又像大自然的无数精灵在欢快雀跃。
忽然闻到一种奇怪的气味，隐隐约约，令人恍惚。我问身边一位诗人：闻到雾的气味了吗？他说闻到了，像硫黄。他皱了皱鼻子调侃道，天堂原来是这种味道。
那位工作人员哈哈大笑说，什么天堂的气味，是林场工人在喷洒农药呢。他说，工人们看到哪儿起雾就赶到哪儿，手忙脚乱地喷洒农药，雾团升起后就带走药物，在树枝树叶间回旋飘荡，杀灭危害树木的虫子和细菌。
我们便看到了平地起雾的奇妙景象。回首下面的山坳，一团团雾气在那里野火生烟般显现，滚动，扩张，突然间就拔地升腾起来，越过灌木丛，掠过桦木和青冈的树梢，最后变成洁白蓬松的云朵，缭绕在高耸的针叶林树冠之间。
也隐隐约约看到几个人，马不停蹄奔向一处处起雾点，忙碌地摇动喷雾器的手柄。下山途中，我们近前看到那些穿着雨衣雨靴的林业工人，他们浑身湿漉漉的，正俯身在草丛里整理喷药器具。我们曾经诅咒过他们，憎恨他们的粗鲁和无情，而看着他们辛劳的背影，心中油然升起了敬意。从野蛮掠夺到理性管护，旧日的伤痕似乎也有愈合的可能。
上车的时候，那个闻见“天堂味道”的诗人举着一段潮湿的树枝，一副欲罢不能的表情。我故意问道，打算带回去做根雕吗？他摇摇头，指着树枝上附着的一朵苔藓说，看看多么鲜嫩，可是，带回去怕是枯掉了。
苔藓只是一种低等植物，但它是高贵的，对环境不会降格以求，更不会像人一样选择妥协或者变通。它对湿度、光线和空气尤为敏感，不要说将它带到内地城市，怕是一出迭山林区就已干枯了——它只是大自然的婴儿，既纯粹又柔弱，重重大山和源头活水是护佑它的襁褓。
诗人犹豫再三，最终还是返回林子，将它原样放到树下。虽然未能带走一丁点儿绿色，但他一定会记住迭山，记住老龙沟，那里的一朵苔藓曾经让他怦然心动。
（选自2020年第5期《散文》）
原刊责编 沙 爽
我上小学的时候，有次大哥出门搞副业，年底带回一包干枯的草根。父亲很不高兴，说你该操心全家人的吃喝了，带那些有啥用？大哥没有辩解，捏几根放进父亲面前的火盆里。火焰刺啦燎过，神奇的香味就弥散开来。
大哥叫它松香，说那是很难找到的一种香草。此后的每天清晨，父亲生火时总会添加那么几根，也不敢多放，不想糟蹋了稀罕之物。那时吃饭仍是头等大事，袅袅青烟虽然不能充饥，但让人头脑清醒身心愉悦，觉得生活也是美好的。
哪里还有那样的香草？家乡小村在半农半牧区，山腰以下是农田，上边全是草坡。可山上满是牛羊，牧草都来不及长高，哪能生出香草来。不过那里有火绒草，我们叫艾花，叶子像白兔的耳朵，细碎的白花很不起眼，而且沙沙作响没有水分，牛羊是不吃的。放在火里闻着也香，就是比不上松香气味的纯。人们通常将花和叶子一起捋下来，一下午能捋一口袋，晒干后装枕头，也可以醒脑明目。
我工作过的几个地方都有艾花，一直用它来代替松香。收集艾花最好是中伏三，人们说中伏第三天，最普通的花草也含了天地间的灵气。艾花晒干后用手掌反复揉搓，将花瓣和毛茸茸的叶子揉作一团，搓成一指长的艾条，存放在干净的纸盒中。每天清早点上那么一根，袅袅白烟升起，醇香里带着一丝隐隐的苦涩，人也就警醒起来。于是，起床洗漱后点燃艾条成为我的习惯，甚至带了庄重的仪式感。
后来我到州府所在地羚城当了记者，一段时间老是去四面山坡上搜寻，看看有没有松香。那是荒原上建起来的新城市，羚羊奔跑过的地方，竟也不见松香的踪影。或许曾经有过，而今隐去了它的芳踪——许多有形的无形的事物，凡是让人觉着珍贵的，似乎都难逃如此的命运。经人指点，在西山之巅找到一种叫地椒的紫花植物，匍匐于地面的花枝有些干硬，似乎属于木本。带几枝回去放在炉盘上，香倒是香，还是没有松香的清爽和飘逸。又试着将它揉进艾花里，结果香味含混不清，像两个半道相遇的村妇在互诉衷肠。
哪儿还有松香？也许不会再跟那神奇的香草有缘了。
其实我忽略了黄河第一弯的玛曲草原——大哥带来松香的那次，可能就是去那里干活的。后来一个偶然的机会，我在玛曲草原也见到了真正的松香。
那次是玛曲县畜牧局的卓格女局长带我去看黄河湿地。青藏高原长冬无夏春秋相连，恰逢春秋之交，草原上牧草萋萋山花烂漫，仿佛苍茫大地展露出了灿烂的微笑。蹚着齐膝深的花草，我们走上阿万仓乡政府西边的山包。站在那平地隆起的山包上，我看到了恍若悬浮空中的滔滔大河，以及大河之畔一望无际的湖泊和沼泽。到处是波光粼粼的水面，仿佛银河泄漏漫成汪洋，各样的候鸟赶热闹一般翱翔其间。卓格局长说，黄河在玛曲草原回环四百多公里，黄河第一弯的湿地为其注入了将近一半的水量。
走下浑圆山包时，漂亮、干练的女局长手里举着一朵紫色小花笑道，今天我要考考你——你是大记者，听说还是作家，能说出这花的名字吗？
看着她手中的无名小花，我茫然地摇了摇头。再看看脚下草地，大片大片在风中点头的，都是那种花。
这是松香啊，她说。
松香？真的是松香吗？凑近闻闻，也没什么特别的香味。见我疑惑，卓格局长连根拔出一枝来，抖掉黝黑的泥土，露出褐色的根茎，果然飘散出那种超凡绝尘的清香来。我怀了极为虔敬的心，俯下身去仔细端详。娇嫩的条形叶片隐藏在密匝匝的牧草间，只有颀长的花茎伸展出来，绽放出一些紫色绒球般的小花，在高原的阳光和清风里骄傲地摇曳。
我便躺倒在草丛里，闭了眼，任自己在那水波般荡漾的清淡香味中载沉载浮。是的，松香，它只能生长在如此纯净无染的大野中，幸存于钢铁履带未曾碾压过的草原深处。
那位科班出身的畜牧专家介绍说，它的学名是甘松，藏语叫绑白，人们习惯叫它松香。它是中国独有的，以前遍布青藏高原的山坡、河畔阴湿处，如今已不多见了，能见到它、闻到它香味的人，都是幸运的。
二
甘南有一种紫斑牡丹，原生于深山老林，经寺庙僧侣们移植栽培，跃升为牡丹种群里的新品种。它香味浓郁，植株高达两米，而且耐干旱，也扛得住零摄氏度以下的气温。二十世纪三十年代，美国植物学家约瑟夫·洛克得到哈佛大学阿诺德植物园的资助，前往我国云南和甘南一带探险考察。洛克也是个摄影师，所到之处拍摄了大量自然和人文类图片，提供给美国的《国家地理》杂志。如今那些图片陆续倒流回来，成为当地旅游宣传中展现地方原生态的依据。洛克在甘南的卓尼禅定寺意外看到了紫斑牡丹，觉得是个极为罕见的品种，将种子寄回哈佛的阿诺德植物园。紫斑牡丹随即在美国培育成功，后来又盛开在英国伦敦的植物园里。可是，当它陆续被移植到世界各地的时候，在它屡经战乱的原产地却难觅其踪了。一直到二十世纪九十年代，紫斑牡丹才被重新“引进”故里，盛开在卓尼禅定寺的花坛里。
我基本是个花盲，却喜欢为它们拍照留影，打上名字保存在电脑里。此事一度做得有些偏执，似乎潜意识里在担心，将来某一天也许就见不着它们了。
如今出门没必要带着笨重的相机，手机也能拍出足可观瞻的照片，而且一些不认识的花再也难不倒我——打开手机里的一个小程序，只需将花朵置于镜框之内，即刻就能搜索到它的芳名，还配有足够详尽的文字介绍。
多年前的一次遭遇，想起来还觉得有趣。那次是挎着相机去报恩寺拍菊花，为打听到那些花的名字，我几乎惊动了全寺僧人。那是个山头小寺，只见到三个尼姑，不知还有没有其他人，也许统共就那三个尼姑吧，可以称作“全寺”的。
那是个秋末的上午，天气晴好，陡峭的黄土路烤得脸上热烘烘的。山下的庄稼都收割了，路边的野草也因结籽而枯黄，一些尚带绿意的小草也被晒得卷起来，在脚下沙沙作响。快到报恩寺的时候，路面突然平直起来，门前一段路甚至有点潮湿，好像清扫之后又洒了水。夹道盛开各色菊花，一些碗口大的花朵垂了下来，触在地面。
外院里有幾间僧舍，只一扇半掩的门中传出喁喁人声。也许初一十五香客会蜂拥而至，那天倒是极为清静的。进了大殿所在的内院仍不见人影，只有各种菊花在碎砖围成的花坛里、泥皮剥落的墙根和石头台阶下自在绽放。大大小小的花朵混杂着，堆拥着，似乎经过发酵的浓烈香味令人沉醉，引得无数蜜蜂在庭院里嘤嘤嗡嗡。 我不知道那些黄的、白的、紫的以及复色的菊花分别叫什么名字。就在我俯身为它们拍照的时候，眼角余光里闪过一位腰身婀娜的女子。她脚步轻盈衣带飘拂，一晃就进了大殿对面阴影下的一间小屋。
我不由想到了蒲松龄故事里的人物。如此深山古寺，难说真有狐精或花仙子出没？
原来那是一间伙房。当我来到门口的时候，看到一个头皮刮得发青的小尼姑站在锅台边。她也许不到二十岁，手里正举起一只黑乎乎的大炒锅，弓着右手食指刮取锅底的饭糊，并响亮地吮咂着她的手指头。
请问师父，那种花叫什么名字？我指着院子当中一大堆纯白的花朵说。那种重瓣菊花的花丝通常是修长而末端带钩的，眼前铺陈在地的那些花丝却是直的，一律呈放射状散开着，就像山里小女孩儿不曾梳理的头发。
我的唐突令小尼姑大吃一惊。她哐当一声放回手中的大铁锅，一声“阿弥陀佛”脱口而出。她显然没听清我的话，俯身合掌道，施主有事吗？
我重复了一遍我的问题。
那不是九月菊吗？她反问道。
我说好像不只是一个品种，我想知道它们分别叫什么名字，是什么品种。
那要问我的师父，她说着就跑到前院里去了。
她很快带来了一位中年尼姑。那中年尼姑且不理我，疑惑地朝伙房里瞅了瞅，似乎怀疑小尼姑背着她们偷吃东西。
小尼姑红着脸说，人家要问那些花的名字呢。
中年尼姑这才笑着看了看我。灰布僧帽掩住了一头青丝，但她的目光清澈，唇红齿白，即便梳妆台上摆了一大堆瓶瓶罐罐的城里女人，也不见得有她那样的气色。
我重复了一遍我的问题，中年尼姑双手合十道，阿弥陀佛，那是九月菊。
我又指指石阶下一树球状短絮的黄花，它们叫什么？
也是九月菊。
门外道路两旁的那些呢？
阿弥陀佛，还是九月菊。
我不满足那样的回答，坚持要弄清楚它们具体是什么名字，什么品种。
那要问我的师父，中年尼姑说。
中年尼姑又请来了一位拄着拐杖的老尼。
九月菊，老尼不假思索地说。她又補充道，它们都是菊花，要么就一个字，菊。
老尼没戴僧帽，短发像蒙了一头薄雪，双耳以及拄着拐杖的手指几乎是透明的。她转向她的两位弟子，不满地训诫道，一本一本的经都背得下来，就记不住九月菊的名字！
我突然感到了窘迫，放弃了追问。拍完角角落落的菊花后，在功德箱里塞进两张纸币，向依然注视着我的师徒三人合掌道声“阿弥陀佛”，就匆匆离开了报恩寺。
下山途中，我猜想她们是不是真不知道那些菊花的名字。也许真不知道。即便知道了又有何用？它们都是菊花，要么就一个字，菊。这就够了。
花朵是无我的，它们并不在乎自己叫什么名儿。
三
我的电脑里甚至保存着苔藓的照片。它们是既原始又低等的植物，可它们的美和优雅不亚于花朵。
也是青藏高原的好时节，我跟随出席笔会的内地作家诗人们，进入云雾缭绕的迭山老龙沟。在一座即将垮塌的木桥上，我看到苔藓组成黄绿色的华贵壁毯，从一侧雾气蒸腾的涧溪里垂挂下来。
鲜嫩的苔藓覆盖着石头和树根，使它们变得蓬松、圆润、隆起，欢快的溪流在其间奏响淙淙的琴音。
那斑斓的色彩，温柔的质感，它与溪水的呢喃絮语，似乎存储在我前世的记忆里，与之再次重逢，备感亲切。那是大地的鳃和肺叶，却那样坦然裸露着。在那一刻，我也想掏出我的心和肺，跟它们摆放在一起，表达我的喜悦和感恩。
我拉住那些刚刚认识的和依然不认识的同伴，以苔藓编织的壁毯为背景，站在木桥上拍照留影。我希望他们带走照片的同时，也带走迭山林区的深情祝福。
旅游车得以进山的便道，其实是当年专为拉运木材的载重卡车开通的。我从长焦距的相机镜头中也看到，远处一些磨盘大小的树桩，正在被蓬勃蔓延的苔藓所遮盖。
陪同的一位迭部县工作人员说，当年林业局开足马力采伐木材的时候，一截云杉树桩可以装满整个车厢，一棵树需要七八辆东风车才能运出去。那时，油锯在歇斯底里尖叫，一棵棵参天大树轰然倒下，树枝树叶凌空飞溅，飞禽走兽落荒而逃，十天半月，一片山林就被剃了光头。
好在那样的景象已经过去，林业工人放下手中利器，捡起了培育树苗的铲子和锄头。树木不会说话，树木也无须感恩，而我在心底里替它们代言：谢天谢地，谢天谢地！
深入林间，脚下的苔藓松软如绵，左脚拔出来右脚又陷进去，随即又恢复原状不留痕迹。将手探进苔藓抓出一把泥土，那腐殖土竟是热的，像发酵过的酒糟一样，带着大地的温暖和芬芳。林木稀疏处则是整片整片嫩生生的蕨菜，专门种植的一样;有处草地又被草莓覆盖，那水灵灵的浆果染红了鸟雀的喙，也滋润了它们的歌喉。还有绿的酸瓜，紫的羊奶头，红的樱桃，就那样悬挂枝头渐渐成熟，然后在秋风中自然蒂落，也可能由鸟雀传播到别处。那种和谐有序的循环，延续着大地永不枯竭的生命力。
那里也是雾的世界。大雾汹涌而至，几步开外就看不清同伴的面目，只觉得他们一个个都飘然如仙。雾气擦拭着我们的衣襟，抚摸着脸颊，母亲一样温情脉脉。水汽的颗粒在眼前来回飞舞，又像大自然的无数精灵在欢快雀跃。
忽然闻到一种奇怪的气味，隐隐约约，令人恍惚。我问身边一位诗人：闻到雾的气味了吗？他说闻到了，像硫黄。他皱了皱鼻子调侃道，天堂原来是这种味道。
那位工作人员哈哈大笑说，什么天堂的气味，是林场工人在喷洒农药呢。他说，工人们看到哪儿起雾就赶到哪儿，手忙脚乱地喷洒农药，雾团升起后就带走药物，在树枝树叶间回旋飘荡，杀灭危害树木的虫子和细菌。
我们便看到了平地起雾的奇妙景象。回首下面的山坳，一团团雾气在那里野火生烟般显现，滚动，扩张，突然间就拔地升腾起来，越过灌木丛，掠过桦木和青冈的树梢，最后变成洁白蓬松的云朵，缭绕在高耸的针叶林树冠之间。
也隐隐约约看到几个人，马不停蹄奔向一处处起雾点，忙碌地摇动喷雾器的手柄。下山途中，我们近前看到那些穿着雨衣雨靴的林业工人，他们浑身湿漉漉的，正俯身在草丛里整理喷药器具。我们曾经诅咒过他们，憎恨他们的粗鲁和无情，而看着他们辛劳的背影，心中油然升起了敬意。从野蛮掠夺到理性管护，旧日的伤痕似乎也有愈合的可能。
上车的时候，那个闻见“天堂味道”的诗人举着一段潮湿的树枝，一副欲罢不能的表情。我故意问道，打算带回去做根雕吗？他摇摇头，指着树枝上附着的一朵苔藓说，看看多么鲜嫩，可是，带回去怕是枯掉了。
苔藓只是一种低等植物，但它是高贵的，对环境不会降格以求，更不会像人一样选择妥协或者变通。它对湿度、光线和空气尤为敏感，不要说将它带到内地城市，怕是一出迭山林区就已干枯了——它只是大自然的婴儿，既纯粹又柔弱，重重大山和源头活水是护佑它的襁褓。
诗人犹豫再三，最终还是返回林子，将它原样放到树下。虽然未能带走一丁点儿绿色，但他一定会记住迭山，记住老龙沟，那里的一朵苔藓曾经让他怦然心动。
（选自2020年第5期《散文》）
原刊责编 沙 爽