今年的年夜饭，我们全家都吃得没滋没味。母亲苦着脸对父亲说：“过了年，大坤就28岁了。”父亲使劲咳了一声，说：“砸锅卖铁也要娶媳妇。”
　　也许是农民生活水平提高了，这几年，我们这里娶媳妇的花销越来越大，动辄十几万甚至几十万元。和我同龄的小伙子，有姐姐或妹妹的，靠着姐妹的彩礼帮衬，娶媳妇相对轻松。我家就我和我弟俩男孩，父母又是老实巴交的农民，一年的纯收入也就3万元左右，这样的家庭条件，我们只能望“妻”兴叹。
　　在农村，娶媳妇必须先盖新房，一栋四间的平房院落至少要花10万元。前几年，父母拿出积蓄给我盖了一座新房子。房子盖好后，有人来提亲，因为一时拿不出彩礼钱，我妈只好告诉媒人：“攒攒钱再说。”可等父母攒了一些钱，彩礼钱已经翻倍，加上我岁数渐大，女方开价也越来越高。等弟弟长大后，又要盖第二套新房。就这样，我家的处境雪上加霜。
　　眼瞅着我28岁，婚事不能再拖了。大年初一，母亲便去找了媒人。媒人办事效率倒是高，很快回了话，说邻村有个条件很好的姑娘，27岁，答应和我见面。正月初六，我和姑娘相了亲，彼此印象还好，说实话，这个年龄了，男女都不再挑剔，只要不是特别讨厌便将就了。事情进展到实质性阶段，双方约定彩礼钱。媒人当天晚上来了我家，告诉我们说：“姑娘家的意思，俩人都大了，该省的仪式就省了，但是彩礼钱不能少，一次性给齐。过一个月俩月的，直接把婚事办了。”母亲问：“多少？”媒人伸出两个手指头，说：“20万。”我倒抽一口凉气，母亲也老半天没说话。媒人生气了，说：“这已经算少的了，你算算，如果定亲下聘一件一件地算，花费还不止这个数呢！我告诉你们，这个姑娘可是百里挑一的好女孩，要不是前几年她父母要价太高，早就嫁个好人家了，你们家能娶到她，算是烧了高香呢！”母亲连忙赔着笑脸说尽好话，媒人才笑着走了。
　　当晚，我听见父亲咳了一宿，早上天没放亮就出门了。母亲弓着腰在灶房蒸馒头，看着她花白的头发，我说：“我不娶了。”母亲说：“活人还能让尿憋死。该借的借，该卖的卖。”
　　父母卖了所有的粮食，又向几家经济宽裕的亲戚告借，总算凑够了20万元。我提着一袋子现金，跟在媒人屁股后面去未来的岳母家送彩礼。我觉得袋子真是沉，手臂都快压弯了。
　　20万元彩礼送去了，媒人来传话，说：“彩礼是齐了，可新媳妇过门那天要带的金项链、金耳环、金戒指，是你们家必须置办的。”母亲不知从哪里又凑了1万块钱，塞给我，让我亲自带姑娘去买，嘱咐我多说些好话，让她买便宜点的。
　　彩礼给了，金首饰买了，婚期也定了，我们等着媳妇过门，可媒人又来了，问我们：“新房子里的三大件你们买了吗？”我说：“她们家不能一分钱不出啊！”媒人说：“养了20多年的大姑娘给你了，你还要人家倒贴钱吗？”我说：“不买呢？”媒人冷笑道：“那你就自己拜堂。我可把话撂这儿，到时候出了丑不赖我。”媒人走后，父母闷声不说话。我说：“我去他们家问问，哪有这样欺负人的！”父亲吼了我一嗓子：“老实在家待着。”母亲叹口气说：“咱这儿都是男方一头儿沉，怪妈生不出闺女。”
　　说来无地自容，是弟弟找人帮忙贷了款，才买齐了新房三大件：彩电、冰箱、洗衣机。结婚前一天，岳母来看新房，临走时脸上才露出笑模样。
　　都说人生有三喜，洞房花烛算一喜，可结婚那天我却高兴不起来。看着满屋崭新的家电家具，看着一身红装满脸喜庆的新娘，我眼前总浮现出父母佝偻的身影，想起那些百元大钞背后的心酸。
　　我痛恨天价彩礼，可没有胆量说“不”，也不能说“不”，因为按我们当地习俗，我的婚事不解决，我弟就不能娶媳妇，那还不把我爹娘急死！
　　常说“站着说话不腰疼”“家家有本难念的经”，这些话都很适合大坤。他想对天价彩礼说“不”，可有心没胆，因为他没法“站”着说话，他要考虑现实，要与家人配合念好一本难念的经。