故事的主人公李相恩和郭凤荣，是李心的父母。在祖国北疆的边陲小城阿尔山，在中蒙界河哈拉哈河畔，三角山哨所肃穆高远，哨所旁有一棵“相思树”樟子松摇曳在轻风中，向世人诉说着一段凄美的旷世之恋……
　　本文根据李心的讲述整理而成……
　　父亲和母亲有着一段刻骨铭心的爱情。他们是高中同学，1970年就读于同一所学校——乌兰浩特市一中。两人的学习成绩都非常优秀，彼此相互倾慕。
　　1973年，高中毕业后的父亲去参军，成为阿尔山边防哨所的军人，驻守在中蒙界河哈拉哈河畔。母亲毕业后，在乌兰浩特市的一家银行工作。情投意合的两个人正式恋爱了。
　　父亲的工作环境十分艰苦，气候寒冷，每年长达7个月的雪期，交通不便，给巡逻带来了很大的困难。父亲从普通战士做起，任班长、连长。他带领战士们爬冰卧雪，骑马巡逻，忠诚驻守着祖国的北部边疆。由于工作繁忙和交通不便，父亲和母亲很难见面，主要是靠书信交流。
　　半个月、一个月往返一次的书信，成了两人爱的唯一传递方式，薄薄的信封里载满了浓浓的爱的倾诉。
　　1981年1月15日这一天，父亲骑着自行车将母亲娶回了家。
　　人们感叹这场朴素的婚礼，更为他们感人的爱情故事所赞叹。蜜月转瞬即逝，父亲依依不舍地告别，返回边防连队。
　　从此，每当皓月当空，就是他们互诉衷肠的时刻。“想念的小荣，我骑马带领战士去巡逻，穿行在茫茫的森林中，看着树叶由绿变黄，由黄变红，我就想到了咱俩的爱情，就像这些树木一样，姹紫嫣红，多姿多彩！你的相恩。”“看着一对对恋人牵手从我身边走过，特别羡慕。相恩，我可没有抱怨你的意思，你牵着的是我的心啊，同样让我自豪！”
　　父亲和母亲的相见一年只有两三次，多数的时间都是在漫长的回忆和苦苦的相思中度过。1981年下半年，母亲怀孕了。她将这个消息告诉在边防巡逻的父亲。父亲激动得纵马飞驰。
　　1982年5月12日，我降生了，给这个家带来了无限温暖和爱。三个月后，父亲探亲回到家，抱着我亲了又亲。母亲让父亲给孩子取名字，父亲说：“就叫李心，儿子是我们的心肝宝贝，我们一家人永远心连着心！”
　　在父亲的期盼和母亲的呵护中，我一天天长大了。我的成长伴随着父亲的每一次欢喜，他的牵挂和爱在哨所的天边，染红那个季节的天空。
　　1984年5月30日黄昏，父亲带队像往常一样外出巡逻。正值五月桃花汛时，哈拉哈河水湍急，山洪迅猛。返回时父亲为了保证战士的安全，先下河探路，战士跟随在其后。
　　谁知，刚走到河中心，山洪暴发，浪头汹涌，将一个战士拍倒在洪水里。父亲急忙回转身将战士托举上岸，自己却被冲卷进洪流里……
　　焦急的战士们喊破了嗓子，哭红了双眼，但最终没能从无情的河水中找寻到他们敬爱的连长。
　　噩耗传回家中，母亲怀里抱着才两岁的我，跌跌撞撞地赶到连队。母亲哭喊着跪倒在哈拉哈河畔，呼喊着父亲的名字，嗓子哭哑了，泪水哭干了。部队动用了很多人力物力，蒙古国军方也参与到寻找的过程中，但是仍然没有找到父亲的遗体。
　　一天天，一夜夜，母亲守望在哨所旁，望眼欲穿地等待父亲的归来。“他一定会回来的，他一定会回来的……”母亲在哨所足足等了两个多月，可是依然不见父亲归来的身影。后来因为我发高烧，母亲才不得不离开哨所回家。母亲背着我，蹒跚着离去，一步一回头，回望着高高的哨所。那一年，父亲二十九岁，母亲还未满二十八岁。
　　第二年春天，母亲带着我再次来到哨所，亲手栽下一棵樟子松，取名“相思树”。
　　“相思树”寄托着母亲全部的爱恋和思念。它替代母亲日夜守候在那里，守望着哈拉哈河，传递着母亲的声声呼唤。
　　从那时起，母亲擦干泪水，独自扛起了生活的重担。看着她日复一日的操劳，父母亲友几次劝她改嫁，母亲都拒绝了。生活再艰难，母亲都没向政府和部队领导张过口，没有向部队提过任何要求。父亲的抚恤金，她拒绝去领。在她心里，父亲从不曾离去……
　　随后14年的坚守，母亲为公婆养老送终，抚养我长大成人。她的默默付出，积铸了我成长的光阴，也让母亲的青春渐渐消失殆尽。
　　1998年隆冬的一天早晨，母亲像往常一样赶往银行上班。途中突然感到腹部疼痛难忍，在好心人的搀扶下来到医院就诊。
　　医生确诊为“胆管癌”，最多能活两年。听到这个消息，亲友们痛哭失声，他们没敢把这个消息告诉母亲。手术进行了八个小时，医生为母亲做了胆囊摘除手术。手术前，母亲为16岁的我擦干眼泪，平静地说：“妈妈不会有事的，你还没有长大成人，爸爸交给妈妈的任务还没完成呢。”整个痛苦的治疗过程，母亲始终也没有吭一声，连医生都赞叹她的坚强。母亲在做完胆管癌手术之后竟然活了12年。
　　2006年大学毕业后，我进入江苏大全集团工作。我的工资仅留下生活费，其余全部寄给母亲看病。
　　2010年夏，母亲病重，胆管癌已经扩散，查出“肝癌”晚期。母亲知道属于她的时间不多了，第一次主动提出让我给父亲部队的领导打电话，说想见他们一面。部队的领导和战士立刻赶来看望母亲。看到身着军装的战士们走进来，母亲失声痛哭，她在一张白纸上写下遗嘱：“死后把我的骨灰撒进哈拉哈河，撒在相恩失踪的地方，我要永远陪伴着他。”所有在场的人都落泪了。这是母亲26年来向部队提出的唯一要求。