每到冬天来临，小城里的很多人都盼望那口玉米粥，以及那一家卖粥的乡下人。
　　他们一家三口，一对老人和一个很秀气的姑娘。他的摊点，会总在距我很近的饮食一条街的尾巴上，看起来很不起眼，可是生意却异常的火爆，每天早上6点到10点，来喝粥的人几乎都得排队。
　　其实，老人的“玉米粥”并不是什么饮食专家在电视上鼓吹的那种，而是被老百姓称之为“玉米糊糊一锅粥”。做生意的老人知道现在城里很多人，身在城里，根却还在农村，他们都吃腻了城里的大鱼大肉白米细面，渴望着老家农村里纯天然的那口饭，改改口味，讲讲营养，壮壮身子骨，暖暖乡愁，所以就试着在这条街上做起了家乡的玉米糊糊粥。令老人没想到的是，这看着不起眼的糊糊粥不久就成为这个小城人早上的“市饭”。更神奇的是，竟然还有了传说，传说，有一对高血压老人，因为天天来喝一碗这种“糊糊粥”竟然间没了病，壮实得像要返老还童。
　　这种糊糊粥其实就是六七十年代广大农村农民们经常喝的一种粥。那时候粮食紧张，为了填饱肚子，农民们就在玉米面做的咸粥里加填些“辅食”，譬如红薯粉丝，田野里的“地馔”、野菜胡萝卜绿大豆等东西。那时候人尽管吃的都是这些简单而没有油水的粗食，然而身体却很好，精气神却很好，远没有现在人害病的多。
　　这种粥的食材也很好买到手。精细的黄玉米面，纯红薯粉丝，胡萝卜这三大类，都是一些乡下人土生土长的纯天然地道货。所谓讲究的也就是老人公开所说的，“这三样物必须是不上化肥的那种，和手工加工的那种。”
　　当然真正做起来，还是有些讲究的。我开始也学着老人做这种糊糊粥，可是不管怎么做都不是老人做的那个味儿。因而就花大力气去偷师。我有个起早跑几步的好习惯，正好在县城跑一圈儿到老人摊上排队喝一碗糊糊粥。为了学做这种糊糊粥，我就特意缩短了跑步的路程，总是在老人开火的时候及时到达老人的摊点。老人很和蔼，总是给我说，你起得太早了，还没糊糊粥哩！而我则笑笑说，不早不早，起早了不用排队，再说也能跟你学学做。
　　我常常是一边给老人拉家常，一边帮他做事情。当然我是有心的，我看老人做糊糊粥的程序，火候和佐料，以及一些辅助添加物的调配。老人看我很有诚意想学，就一边干活一边给我说。这样一来，我很快就学会做老人这种糊糊粥了。
　　老人说，这种糊糊粥之所以讲究不要上化肥长出的物，就在于不上化肥的物有味道，也养人，能健身壮气。至于这糊糊粥为何味道好，大众都喜欢，就在于，它什么奇怪的调料也不要，就是一把盐，一勺芝麻油，一把葱花儿。至于佐料调多少，老人说很好办，先少后多，调一次亲口尝一次，甜咸适中就可。
　　老人说，做粥时可以适当附加一点儿花生糁（把花生压成颗粒），如果有“地馔”放一些则最佳。“地馔”这东西也是只有乡下的野地里才会有，往往是天一下雨，坡上的地皮就会生起一种像阴湿的木耳一样的东西，那就是“地馔”，营养价值特高。老人的糊糊粥里总有这种“地馔”做配料。老人说，“地馔”可以储存，下雨时你把它捡回来洗净，然后晒干，吃的时候拿热水浸泡就恢复了原态，其实真没“地馔”时，也可用上好的木耳来代替。
　　其实来老人这里喝粥的人大多都还是想和乡下的老人拉拉家常，问问乡下的那些事，那些人，那些风俗，那些自己曾经过往的童年和少年的影子……那些根里永远不能忘怀的家园亲情……
　　漫漫的冬天异常的寒冷，可是有老人的这口富含乡愁的玉米粥，我们这些城里人就会感到心田温暖，乡愁回归……能在小城里喝口家乡的玉米糊糊粥真好！