论文部分内容阅读
5月12日，汶川巨震。
我们每个人都置身灾难中，既是亲历者，也一定是无处可退的担当者。政府的第一反应是“灾难就是命令，时间就是生命”；公民的第一反应是有钱出钱，有力出力，有血出血；作为媒体，媒体的第一反应就是，到现场去，马上!
而《商界》杂志的记者们除了对灾难的记录与追踪的任务，还有一个直觉就是，要去搜寻那些在灾难中受伤的公司，掂量这些城市脊梁企业的气质和韧度。
5月13日，一支由11人组成的采访突击队出发了。
5月13日晚上7点，沉寂成都
采访车队刚上渝遂高速。就下起了雨。雨越下越大，然后天就突然暗了下来。
这样的氛围，让人窒息。大家可以说的话越来越少，不断收到的短信要么是家人的嘱咐，要么就是前方人员传回来的情况——会儿说成都加油已经很困难了，一会儿说某地又在发生余震。
渝遂高速上的车出奇少，偶尔有几辆挂着“抗震救灾”牌子的中国移动公司救援车，很快就被我们甩在后面。到了南充。偶尔可见挂着“抗震救灾”、“支援灾区”的大货车车队。
而和我们逆向的道路上却车水马龙，好不热闹。
在淮口加油的时候，我们碰到了前去救灾的南充市政府副秘书长李更生。他带着当地药监局的领导，拉了6卡车药品赶往德阳。
“我们从早上就开始筹集物资!”李更生说。当时人们都很恐慌，物资也比较零散，能这么快就找到6车物资，算是奇迹了。
车队终于在晚上7点半的时候到达成都外环。整个城市死一般的寂静。高楼大厦都没有灯光，我们以为停电了。事实证明，整个城市的楼房都没有人住。
我们立即夜探都江堰，至凌晨5时回到成都。
5月14日上午11点，德阳东方电气
进入德阳市区，情况比都江堰要好得多。虽然也有房屋出现明显裂痕，但主城的建筑基本没有太大损毁，城市中居民情绪也比较稳定，似乎已从剧烈的恐慌中喘过气来。
在德阳市人民医院、市二院、红十字骨科医院等各医院门前支起很多蓝色救灾帐篷。询问中，我们得知此次德阳市紧急征用了全市绝大部分宾馆酒店，用于安置受灾群众。医院床位都已满员，伤员都是从汉旺镇和什邡镇等地震重灾区抢救下来的。
我们立即奔赴东方电气总部，这是本次汶川地震受灾最严重的上市公司之一。这家中国的500强企业之一，总资产超过400亿的超大型国有控股集团，下辖东方锅炉、东方电机、东方汽轮机厂等核心企业群。位于绵竹市汉旺镇的东方汽轮机厂受灾尤其严重，它的年产值超过100亿元。
在东方电气集团总部大门前，4辆卡车装满救灾物资和志愿者准备发往汉旺，这是自5月12日汶川地震以来，东方电气派出的第四批车队。东方电气的很多员工都强烈要求前往兄弟单位救援。东方汽轮机厂已准备内迁到德阳市内，建筑面积数万平方米的新厂房已经拔地而起，已有一个车间迁到新厂区。
我们随即奔赴汉旺镇一线。
下午1点30分，死与生的震撼
进入汉旺镇，距离震中汶川也越来越近。周边环境更加恶劣，房屋毁坏程度明显加大。山的另一边，就是本次地震受灾最重的汶川，放眼望去，乌云密布。而此时，进入汶川的道路依然未能打通。
在东方汽轮机厂，我们见到了永生难忘的一幕。走上大门的斜坡，在左侧废墟的中间平地上，用蓝布包裹的尸体，整整排了长长的三排。一位泪流满面的少妇在安慰着自己的母亲，母亲的脸埋在女儿的怀里抽泣，女儿在向周围前来安慰的同事一遍遍地哭诉着同一句话：“爸爸中午还给我电话说晚上想吃饺子……”
这个总资产130亿元的大厂已是满目疮痍，充满浓浓的消毒气味。我们带着口罩越往里走，垮塌的厂房越多。锻压车间数吨重的厂房顶全塌下来，可以想见地震当时的惨烈，我们心里一阵揪心的痛。
一队身着橙黄色防化服，标志“china救援”的中国救援队以小跑的方式超过了我们。我们尾随上去，在两栋倒塌的楼房中间，架起了简易梯板相连，20来位救援队员，开始在废墟里全力抢救。周围围满了眼巴巴的人们，他们既希望看到自己失踪两天的亲人，又不敢去看，复杂的心情写在脸上。当救援队员用液压剪剪断了最后一道障碍后，一个奇迹出现了——一个孱弱的女人在救援队员的搀扶下，从废墟里站了起来!手遮着久违阳光的眼睛，被迅速扶上了担架。顿时全场发出了雷鸣般的掌声，女人的亲人扑通一下跪在地上，向救援队员道谢，随即扑向女人，相拥而泣。这个成功获救的女人姓石，是一名记录员。
5分钟后，又一个奇迹发生了，一位老人被成功营救。此时离地震发生已超过49小时!
下午4点，四川美丰微创企业的首要任务
四川美丰，位于德阳市区，上市公司，大型化工企业，职工6000人。我们通过德阳市政府外宣办主任曲直的许可，来到美丰集团。当采访车驶入厂区时，美丰集团总经理助理杨秀桥正在召开每天一次的抗震防灾会议。
据杨秀桥介绍，本次地震四川美丰影响较小，个别设备少许移位，少许外墙瓷砖掉落，唯一令人担忧的，是它高耸入云的烟囱。
地震发生之后，美丰迅速成立了抗震防灾指挥部，由集团董事长担任总指挥。接市政府通知，所有德阳企业停产检查，必须要市里的调查通过才能复产，所有员工一律照常“上班”，将集团的每一个区域责任落实到人，每天24小时轮岗巡检。
初步预估，美丰每停产一天，产值损失超过400万元。当天的市长办公会上还指出停产期限未定，警报没有解除。即使如此，美丰高层仍然强调6000员工的生计是第一要务，特别是水和食品一定要解决好。为此他们不惜出动销售卡车队，到外省调用生活物资。
5月15日下午4点40分，蓥峰化工厂死亡之地
下午4点40分，开出蓥华镇约2～3公里，我们来到了被称为死亡之地的蓥峰化工厂区。
放眼望去，满目疮痍，厂房60％垮塌，有的房顶直接砸到地上，硫酸塔歪着，硫酸有泄漏的痕迹，总容量80吨的4个磷氨储存罐，没有明显破裂的痕迹，其中一个20吨的气罐输出管道有裂痕，其围墙倒塌。看上去，之前有网络报道的80吨磷氨储存罐爆炸，或是80吨磷氨气体全部泄漏的说法是明显夸大了，引起不必要的恐慌。
我们采访了蓥华镇生产二队的村民，发生地震后，村民们在房屋垮塌之前冲到空地上，惊魂未定，就看见倒塌的蓥峰厂区飘出浓浓的黄灰色气体，过了一会儿，大家都感到眼睛被刺得生痛，呼吸急促，有经验的人号召大家把衣服打湿了蒙住口鼻呼吸。消防队立即赶到稀释了有毒气体，在倾斜的硫酸塔外围也设置了多重阻隔，2小时后，毒气渐渐散去。
蓥峰化工厂区周围全是居民房和宿舍楼，很多家庭是男人在蓥峰化工上班， 女人务农，工厂实行三班倒，中班和晚班的交班时间是下午3点钟，地震就发生在交班前后，至今都无法确切估计有多少人在工厂里，一说800人，一说600人，有两间厂房房顶直接垮下来。负责抢救的空降师战士推测死亡人数应是当班人数的50％左右。也有蓥华的职工说，当时大部分的职工迅速逃了出来，最惨的是上了晚班在家补觉的工人，职工宿舍死亡人数在100人以上。
四川蓥峰化工厂始建于1975年，占地面积40余万平方米，总资产8亿元，员工3000人。看上去，工厂灾后重建工作相当艰巨。
5月16日上午10点20分，被“抹去”的什化基地
远远望去，毗邻蓥峰化工厂的宏达生产基地，灰蒙蒙一片，打着“宏达集团抢险救灾”标志的车辆呼啸着从身边驶过。几天来亲眼目睹了那么多瞬间逝去的人们，以致我们每走进一片废墟前，都在假设一个希望——这里的人们已经成功逃脱这场可怕的劫难。
厂区的大门依然挂着四川省什化股份有限公司的牌子，自2002年起宏达股份以每年500万元的价格租赁下这个公司的全部资产，作为自己的一个生产基地。租赁期限为2002年9月1日～2017年9月1日。
进入厂里，我们被眼前的惨象惊呆了：占地数十万平方米的偌大厂房群，全都被夷为平地。不对，仿佛是被一双巨大而有力的手扭成了极不顺眼的奇形怪状。绝大多数厂房、宿舍、学校、电影院都像大杂烩一般，看不到以前的形状，很多厂房只剩下几根主承重柱。惨不忍睹!
据一位蒲姓副总说，截至15日24时，这里确定死亡31人，伤28人，失踪30余人。
这个基地有7个分厂，每年为宏达集团贡献产值6～7个亿。
关于厂领导班子是否考虑过灾后重建，一位职工没有正面回答我的问题，而是转述专家的话说，“异地新建一个同样规模的生产基地，比在这重建要经济得多。”
我们查阅相关资料，只有默默向宏达股份祝福：宏达股份的注册地什邡，旗下公司厂房的所在地安县、绵竹、甘洛，都是重灾区!现在对宏达来说比较幸运的是，贡献公司经营业绩60％-70％的金鼎矿业位于云南，现在并没有受到什么影响。
火葬场满了，地下还有谁?
再往里走，我们看到身着防化服、佩有“洛阳消防”标志的数十名抢险队员在职工宿舍废墟前紧张施救。一个挖掘机的挖斗里平放着一具用黄色尸袋装着的尸体，几位队员搀着一位家属来认尸，她颤抖的手怎么也拉不开尸袋的拉链，救援人员帮着拉开了一个小口，她就伤心欲绝地大哭起来：“是他，怎么不是他呢，喜欢盘着腿看电视，他死得好惨啊，呜呜，死的时候还是盘着腿的。呜呜……”
接下来，这家的几个亲戚边流着泪边商量着下一步怎么办，其中一个说：“我去租个车赶紧送去广元火葬场，天气热，附近的火葬场肯定满了，厂里说了要管到底，幺妹，你就不要去了，妈还在那边地下没挖出来呢。呜呜……”
我们不忍再看这一幕，默默离开了。
厂里的几位职工告诉我们：“厂里的硫酸塔倾斜了，管道里的硫酸有少量泄漏到附近的小河里，厂领导和专家要求我们盯死这个硫酸塔，一定不能再有一滴硫酸泄漏到河里，影响下游更多人的生活。”
从这几位幸运的当天调休的职工那里，我们了解到，这个区域的员工大概有1000人左右，绝大部分在岗职工因是青壮年，反应灵敏，都成功逃出，最惨的是上夜班后在家补觉的职工和有午觉习惯的人，没有逃脱的估计在100人以上。
在宏达基地的职工宿舍区，一栋六层的宿舍楼被压成了一层楼高的废墟。废墟的中心，在几块断掉的预制板间，现出了一个空洞，有家属说。昨天还喊应了的，这里有人还活着。于是，救援人员开始在洞口喊话：“有人没有?有人听到吗?”几十分钟过去了，没有回音。
现场一位中校军衔的空降师军官命令生命探测仪上前侦听，探头探入很深了，军官还在挥手：再深一点，再深一点。叫一个士兵拿工兵铲敲击支柱，一边喊话：“有人吗?有人听到吗?听到就敲两下。”另外一名士兵全神贯注侦听，人们用热切的眼光注视着他。
又是10分钟过去了，士兵一脸的茫然，说，不能确定，好像有微弱的声音，不过也许是现场人员发出的一点声音。
剑南春，零伤亡的奇迹和8亿元美酒流失
这一天，《商界》杂志的另一小分队进入绵竹地区，看到了剑南春集团的奇迹：
下午四点，车入西南镇，可以闻到空气中浓重的酒香味，这使得我们对即将采访的剑南春酒厂的处境感到忧虑。这家拥有员工6000多人，年销售额约32个亿的集团公司，去年纳税9.7亿，是德阳市的第一纳税大户。此时距地震发生已有70个小时。
“事情来得太突然，我们只能积极应对。”集团副总经理杨东云说，“地震发生后，我们立即疏散正在上班的4000多名员工，手机没有信号，我们就派人跑着去车间组织疏散救援工作。不过经过调查，我们发现一个奇迹，那就是整个集团除了20多名受伤的员工外，无一人死亡。”要知道当天发生地震的时候，有超过2000名工人正在三个大型包装车间正常工作。
5·12特大地震发生后仅半小时，剑南春在董事长乔天明、党委书记聂坤荣的带领下组建抗灾自救指挥小组；地震发生后两小时，成立抗灾自救指挥中心，中心分为生产自救组、应急小组、抢救小组、后勤综合组展开工作。
受灾最重的生产三区包装二车间和所有重灾区一样，办公大楼已经坍塌，90％的厂房出现裂痕。聂坤荣说，这次地震仅仅酒这一项就造成企业8亿元的损失，还不包括楼房。目前集团正积极调集土建、结构、施工、工程管理等方面专家，组织抢险救灾工作。
包二车间的基酒仓库，储存着大量一年以上的剑南春基酒。这些酒都保存在上千个一人高的巨大土陶坛子里。我们可以看到相当数量的储酒坛已经不同程度破裂，碎片遍地。
员工们正在用水泵把坛子里残留的酒液抽取出来，收集到金属酒罐中。同时组织人手搬运支离破碎的瓦罐。车间负责人兰枰告诉记者，这两天已经转移基酒200吨，但是这次基酒总的损失，初步估计接近40％。这些酒都从仓库地面的下水道流走了。
5月17日长虹，受灾者援外最有价值的捐赠是救命
长虹总部距离此次震中汶川仅有约100公里。
长虹集团企划部何部长给记者讲述了地震时的情况。地震发生时，他正在公司会议室开会，突然，整栋楼开始摇晃，像在船上一样，晃得连人都站不稳。会议室里的人迅速钻到了桌下。“当时，我还跟一起躲在桌子下面的一位分公司老总说，我是看着这栋楼修起来的，修得很结实，相信不会垮!”摇晃大概持续了两分钟后停止，“再摇半分钟估计这栋楼就全完 了。”想起当时的情景，何部长还感觉到后怕。
幸运的是，长虹的厂房没有一栋在这次地震中倒塌，不过都有不同程度的受损。部分外墙装饰受损，部分厂房的墙体有裂痕，个别厂房出现了倾斜，部分设备移位。整个长虹绵阳厂区有上万人，地震发生时，也没有出现踩踏现象，工人的撤离还算有序，所以整个长虹的人员伤亡很小。在采访时记者看到，长虹很多部门的办公室都临时搬到了长虹商贸中心一楼。
即使如此，长虹的损失也是不容忽视的，单是维修加固和重建厂房而造成的费用，至少是数千万元。
地震发生一个多小时以后，虽然通讯中断，长虹依旧在董事长赵勇的带领下成立了紧急指挥部，开始兵分几路，查工厂的损失情况和员工的情况，结果发现比预想的要好。
当天晚上7点左右，长虹派出抢险队伍赶往北川救灾，第一批150人坐着货车，带着棍子、铁锹等简易工具就直赴前线。地震当天晚上9点多钟，到达擂鼓镇时，前方道路大面积塌方，车辆完全无法通行。志愿者直接跳下车，步行往北川赶。路上余震不断，飞沙走石，不断有难民往路上涌。晚上12点过，终于赶到北川中学开始救援，而此时，很多人都还没有跟自己的家人联系上。在风雨交加、一片漆黑、地动山摇的晚上，长虹救出了数十名埋在废墟下的学生和老师。13日凌晨，第二批、第三批志愿者全部赶到投入救援。
长虹的志愿者成为第一批有组织到达北川的队伍。
当时，长虹志愿者最远只能走到北川一中，前面已经被巨大的山体滑坡毁坏了。北川一中大部分楼都已经整体垮塌。于是，长虹志愿者当即开展救援工作。
大家开始利用手中的简单工具在废墟上拼命刨。只要有人大喊一声：“来几个长虹人!”便马上有人冲上前救助。
天亮时分，大批的部队赶到，开始和志愿者们并肩作战，然后要求志愿者中午撤离，其他工作由部队统一安排并救助。第二天中午，志愿者们才从北川撤回到绵阳市区。
长虹的车载着志愿者一刻也不停歇地把伤员和受灾群众往外拉，有的车一天之内跑了5趟。第二天又把馒头、水等食物给困在山里的难民送去。
虽然第二天撤离的时候下起了大雨，但是撤出来的人员却都把车让给了伤员和难民。自己步行回去。
有什么比救命更有价值的捐赠呢?
地震发生后，长虹绵阳生产基地全面停工。16日，已有几条生产线开始正常开工。
长虹斥60亿巨资在绵阳建起的准备投产的等离子屏生产线引起了我们的担忧。一旦生产线受损严重，将错过中国奥运商机，同样等离子电视行业也将岌岌可危。不过何部长表示，长虹将会尽快恢复等离子生产线，地震对等离子生产线的影响主要体现在相关工作的进度上，此外，由于相关设备的运输要让位于大型战略设备，运力恢复仍需时间，等离子生产线未受到太大的影响，长虹原定奥运前向市场投放等离子的计划不变。
我们每个人都置身灾难中，既是亲历者，也一定是无处可退的担当者。政府的第一反应是“灾难就是命令，时间就是生命”；公民的第一反应是有钱出钱，有力出力，有血出血；作为媒体，媒体的第一反应就是，到现场去，马上!
而《商界》杂志的记者们除了对灾难的记录与追踪的任务，还有一个直觉就是，要去搜寻那些在灾难中受伤的公司，掂量这些城市脊梁企业的气质和韧度。
5月13日，一支由11人组成的采访突击队出发了。
5月13日晚上7点，沉寂成都
采访车队刚上渝遂高速。就下起了雨。雨越下越大，然后天就突然暗了下来。
这样的氛围，让人窒息。大家可以说的话越来越少，不断收到的短信要么是家人的嘱咐，要么就是前方人员传回来的情况——会儿说成都加油已经很困难了，一会儿说某地又在发生余震。
渝遂高速上的车出奇少，偶尔有几辆挂着“抗震救灾”牌子的中国移动公司救援车，很快就被我们甩在后面。到了南充。偶尔可见挂着“抗震救灾”、“支援灾区”的大货车车队。
而和我们逆向的道路上却车水马龙，好不热闹。
在淮口加油的时候，我们碰到了前去救灾的南充市政府副秘书长李更生。他带着当地药监局的领导，拉了6卡车药品赶往德阳。
“我们从早上就开始筹集物资!”李更生说。当时人们都很恐慌，物资也比较零散，能这么快就找到6车物资，算是奇迹了。
车队终于在晚上7点半的时候到达成都外环。整个城市死一般的寂静。高楼大厦都没有灯光，我们以为停电了。事实证明，整个城市的楼房都没有人住。
我们立即夜探都江堰，至凌晨5时回到成都。
5月14日上午11点，德阳东方电气
进入德阳市区，情况比都江堰要好得多。虽然也有房屋出现明显裂痕，但主城的建筑基本没有太大损毁，城市中居民情绪也比较稳定，似乎已从剧烈的恐慌中喘过气来。
在德阳市人民医院、市二院、红十字骨科医院等各医院门前支起很多蓝色救灾帐篷。询问中，我们得知此次德阳市紧急征用了全市绝大部分宾馆酒店，用于安置受灾群众。医院床位都已满员，伤员都是从汉旺镇和什邡镇等地震重灾区抢救下来的。
我们立即奔赴东方电气总部，这是本次汶川地震受灾最严重的上市公司之一。这家中国的500强企业之一，总资产超过400亿的超大型国有控股集团，下辖东方锅炉、东方电机、东方汽轮机厂等核心企业群。位于绵竹市汉旺镇的东方汽轮机厂受灾尤其严重，它的年产值超过100亿元。
在东方电气集团总部大门前，4辆卡车装满救灾物资和志愿者准备发往汉旺，这是自5月12日汶川地震以来，东方电气派出的第四批车队。东方电气的很多员工都强烈要求前往兄弟单位救援。东方汽轮机厂已准备内迁到德阳市内，建筑面积数万平方米的新厂房已经拔地而起，已有一个车间迁到新厂区。
我们随即奔赴汉旺镇一线。
下午1点30分，死与生的震撼
进入汉旺镇，距离震中汶川也越来越近。周边环境更加恶劣，房屋毁坏程度明显加大。山的另一边，就是本次地震受灾最重的汶川，放眼望去，乌云密布。而此时，进入汶川的道路依然未能打通。
在东方汽轮机厂，我们见到了永生难忘的一幕。走上大门的斜坡，在左侧废墟的中间平地上，用蓝布包裹的尸体，整整排了长长的三排。一位泪流满面的少妇在安慰着自己的母亲，母亲的脸埋在女儿的怀里抽泣，女儿在向周围前来安慰的同事一遍遍地哭诉着同一句话：“爸爸中午还给我电话说晚上想吃饺子……”
这个总资产130亿元的大厂已是满目疮痍，充满浓浓的消毒气味。我们带着口罩越往里走，垮塌的厂房越多。锻压车间数吨重的厂房顶全塌下来，可以想见地震当时的惨烈，我们心里一阵揪心的痛。
一队身着橙黄色防化服，标志“china救援”的中国救援队以小跑的方式超过了我们。我们尾随上去，在两栋倒塌的楼房中间，架起了简易梯板相连，20来位救援队员，开始在废墟里全力抢救。周围围满了眼巴巴的人们，他们既希望看到自己失踪两天的亲人，又不敢去看，复杂的心情写在脸上。当救援队员用液压剪剪断了最后一道障碍后，一个奇迹出现了——一个孱弱的女人在救援队员的搀扶下，从废墟里站了起来!手遮着久违阳光的眼睛，被迅速扶上了担架。顿时全场发出了雷鸣般的掌声，女人的亲人扑通一下跪在地上，向救援队员道谢，随即扑向女人，相拥而泣。这个成功获救的女人姓石，是一名记录员。
5分钟后，又一个奇迹发生了，一位老人被成功营救。此时离地震发生已超过49小时!
下午4点，四川美丰微创企业的首要任务
四川美丰，位于德阳市区，上市公司，大型化工企业，职工6000人。我们通过德阳市政府外宣办主任曲直的许可，来到美丰集团。当采访车驶入厂区时，美丰集团总经理助理杨秀桥正在召开每天一次的抗震防灾会议。
据杨秀桥介绍，本次地震四川美丰影响较小，个别设备少许移位，少许外墙瓷砖掉落，唯一令人担忧的，是它高耸入云的烟囱。
地震发生之后，美丰迅速成立了抗震防灾指挥部，由集团董事长担任总指挥。接市政府通知，所有德阳企业停产检查，必须要市里的调查通过才能复产，所有员工一律照常“上班”，将集团的每一个区域责任落实到人，每天24小时轮岗巡检。
初步预估，美丰每停产一天，产值损失超过400万元。当天的市长办公会上还指出停产期限未定，警报没有解除。即使如此，美丰高层仍然强调6000员工的生计是第一要务，特别是水和食品一定要解决好。为此他们不惜出动销售卡车队，到外省调用生活物资。
5月15日下午4点40分，蓥峰化工厂死亡之地
下午4点40分，开出蓥华镇约2～3公里，我们来到了被称为死亡之地的蓥峰化工厂区。
放眼望去，满目疮痍，厂房60％垮塌，有的房顶直接砸到地上，硫酸塔歪着，硫酸有泄漏的痕迹，总容量80吨的4个磷氨储存罐，没有明显破裂的痕迹，其中一个20吨的气罐输出管道有裂痕，其围墙倒塌。看上去，之前有网络报道的80吨磷氨储存罐爆炸，或是80吨磷氨气体全部泄漏的说法是明显夸大了，引起不必要的恐慌。
我们采访了蓥华镇生产二队的村民，发生地震后，村民们在房屋垮塌之前冲到空地上，惊魂未定，就看见倒塌的蓥峰厂区飘出浓浓的黄灰色气体，过了一会儿，大家都感到眼睛被刺得生痛，呼吸急促，有经验的人号召大家把衣服打湿了蒙住口鼻呼吸。消防队立即赶到稀释了有毒气体，在倾斜的硫酸塔外围也设置了多重阻隔，2小时后，毒气渐渐散去。
蓥峰化工厂区周围全是居民房和宿舍楼，很多家庭是男人在蓥峰化工上班， 女人务农，工厂实行三班倒，中班和晚班的交班时间是下午3点钟，地震就发生在交班前后，至今都无法确切估计有多少人在工厂里，一说800人，一说600人，有两间厂房房顶直接垮下来。负责抢救的空降师战士推测死亡人数应是当班人数的50％左右。也有蓥华的职工说，当时大部分的职工迅速逃了出来，最惨的是上了晚班在家补觉的工人，职工宿舍死亡人数在100人以上。
四川蓥峰化工厂始建于1975年，占地面积40余万平方米，总资产8亿元，员工3000人。看上去，工厂灾后重建工作相当艰巨。
5月16日上午10点20分，被“抹去”的什化基地
远远望去，毗邻蓥峰化工厂的宏达生产基地，灰蒙蒙一片，打着“宏达集团抢险救灾”标志的车辆呼啸着从身边驶过。几天来亲眼目睹了那么多瞬间逝去的人们，以致我们每走进一片废墟前，都在假设一个希望——这里的人们已经成功逃脱这场可怕的劫难。
厂区的大门依然挂着四川省什化股份有限公司的牌子，自2002年起宏达股份以每年500万元的价格租赁下这个公司的全部资产，作为自己的一个生产基地。租赁期限为2002年9月1日～2017年9月1日。
进入厂里，我们被眼前的惨象惊呆了：占地数十万平方米的偌大厂房群，全都被夷为平地。不对，仿佛是被一双巨大而有力的手扭成了极不顺眼的奇形怪状。绝大多数厂房、宿舍、学校、电影院都像大杂烩一般，看不到以前的形状，很多厂房只剩下几根主承重柱。惨不忍睹!
据一位蒲姓副总说，截至15日24时，这里确定死亡31人，伤28人，失踪30余人。
这个基地有7个分厂，每年为宏达集团贡献产值6～7个亿。
关于厂领导班子是否考虑过灾后重建，一位职工没有正面回答我的问题，而是转述专家的话说，“异地新建一个同样规模的生产基地，比在这重建要经济得多。”
我们查阅相关资料，只有默默向宏达股份祝福：宏达股份的注册地什邡，旗下公司厂房的所在地安县、绵竹、甘洛，都是重灾区!现在对宏达来说比较幸运的是，贡献公司经营业绩60％-70％的金鼎矿业位于云南，现在并没有受到什么影响。
火葬场满了，地下还有谁?
再往里走，我们看到身着防化服、佩有“洛阳消防”标志的数十名抢险队员在职工宿舍废墟前紧张施救。一个挖掘机的挖斗里平放着一具用黄色尸袋装着的尸体，几位队员搀着一位家属来认尸，她颤抖的手怎么也拉不开尸袋的拉链，救援人员帮着拉开了一个小口，她就伤心欲绝地大哭起来：“是他，怎么不是他呢，喜欢盘着腿看电视，他死得好惨啊，呜呜，死的时候还是盘着腿的。呜呜……”
接下来，这家的几个亲戚边流着泪边商量着下一步怎么办，其中一个说：“我去租个车赶紧送去广元火葬场，天气热，附近的火葬场肯定满了，厂里说了要管到底，幺妹，你就不要去了，妈还在那边地下没挖出来呢。呜呜……”
我们不忍再看这一幕，默默离开了。
厂里的几位职工告诉我们：“厂里的硫酸塔倾斜了，管道里的硫酸有少量泄漏到附近的小河里，厂领导和专家要求我们盯死这个硫酸塔，一定不能再有一滴硫酸泄漏到河里，影响下游更多人的生活。”
从这几位幸运的当天调休的职工那里，我们了解到，这个区域的员工大概有1000人左右，绝大部分在岗职工因是青壮年，反应灵敏，都成功逃出，最惨的是上夜班后在家补觉的职工和有午觉习惯的人，没有逃脱的估计在100人以上。
在宏达基地的职工宿舍区，一栋六层的宿舍楼被压成了一层楼高的废墟。废墟的中心，在几块断掉的预制板间，现出了一个空洞，有家属说。昨天还喊应了的，这里有人还活着。于是，救援人员开始在洞口喊话：“有人没有?有人听到吗?”几十分钟过去了，没有回音。
现场一位中校军衔的空降师军官命令生命探测仪上前侦听，探头探入很深了，军官还在挥手：再深一点，再深一点。叫一个士兵拿工兵铲敲击支柱，一边喊话：“有人吗?有人听到吗?听到就敲两下。”另外一名士兵全神贯注侦听，人们用热切的眼光注视着他。
又是10分钟过去了，士兵一脸的茫然，说，不能确定，好像有微弱的声音，不过也许是现场人员发出的一点声音。
剑南春，零伤亡的奇迹和8亿元美酒流失
这一天，《商界》杂志的另一小分队进入绵竹地区，看到了剑南春集团的奇迹：
下午四点，车入西南镇，可以闻到空气中浓重的酒香味，这使得我们对即将采访的剑南春酒厂的处境感到忧虑。这家拥有员工6000多人，年销售额约32个亿的集团公司，去年纳税9.7亿，是德阳市的第一纳税大户。此时距地震发生已有70个小时。
“事情来得太突然，我们只能积极应对。”集团副总经理杨东云说，“地震发生后，我们立即疏散正在上班的4000多名员工，手机没有信号，我们就派人跑着去车间组织疏散救援工作。不过经过调查，我们发现一个奇迹，那就是整个集团除了20多名受伤的员工外，无一人死亡。”要知道当天发生地震的时候，有超过2000名工人正在三个大型包装车间正常工作。
5·12特大地震发生后仅半小时，剑南春在董事长乔天明、党委书记聂坤荣的带领下组建抗灾自救指挥小组；地震发生后两小时，成立抗灾自救指挥中心，中心分为生产自救组、应急小组、抢救小组、后勤综合组展开工作。
受灾最重的生产三区包装二车间和所有重灾区一样，办公大楼已经坍塌，90％的厂房出现裂痕。聂坤荣说，这次地震仅仅酒这一项就造成企业8亿元的损失，还不包括楼房。目前集团正积极调集土建、结构、施工、工程管理等方面专家，组织抢险救灾工作。
包二车间的基酒仓库，储存着大量一年以上的剑南春基酒。这些酒都保存在上千个一人高的巨大土陶坛子里。我们可以看到相当数量的储酒坛已经不同程度破裂，碎片遍地。
员工们正在用水泵把坛子里残留的酒液抽取出来，收集到金属酒罐中。同时组织人手搬运支离破碎的瓦罐。车间负责人兰枰告诉记者，这两天已经转移基酒200吨，但是这次基酒总的损失，初步估计接近40％。这些酒都从仓库地面的下水道流走了。
5月17日长虹，受灾者援外最有价值的捐赠是救命
长虹总部距离此次震中汶川仅有约100公里。
长虹集团企划部何部长给记者讲述了地震时的情况。地震发生时，他正在公司会议室开会，突然，整栋楼开始摇晃，像在船上一样，晃得连人都站不稳。会议室里的人迅速钻到了桌下。“当时，我还跟一起躲在桌子下面的一位分公司老总说，我是看着这栋楼修起来的，修得很结实，相信不会垮!”摇晃大概持续了两分钟后停止，“再摇半分钟估计这栋楼就全完 了。”想起当时的情景，何部长还感觉到后怕。
幸运的是，长虹的厂房没有一栋在这次地震中倒塌，不过都有不同程度的受损。部分外墙装饰受损，部分厂房的墙体有裂痕，个别厂房出现了倾斜，部分设备移位。整个长虹绵阳厂区有上万人，地震发生时，也没有出现踩踏现象，工人的撤离还算有序，所以整个长虹的人员伤亡很小。在采访时记者看到，长虹很多部门的办公室都临时搬到了长虹商贸中心一楼。
即使如此，长虹的损失也是不容忽视的，单是维修加固和重建厂房而造成的费用，至少是数千万元。
地震发生一个多小时以后，虽然通讯中断，长虹依旧在董事长赵勇的带领下成立了紧急指挥部，开始兵分几路，查工厂的损失情况和员工的情况，结果发现比预想的要好。
当天晚上7点左右，长虹派出抢险队伍赶往北川救灾，第一批150人坐着货车，带着棍子、铁锹等简易工具就直赴前线。地震当天晚上9点多钟，到达擂鼓镇时，前方道路大面积塌方，车辆完全无法通行。志愿者直接跳下车，步行往北川赶。路上余震不断，飞沙走石，不断有难民往路上涌。晚上12点过，终于赶到北川中学开始救援，而此时，很多人都还没有跟自己的家人联系上。在风雨交加、一片漆黑、地动山摇的晚上，长虹救出了数十名埋在废墟下的学生和老师。13日凌晨，第二批、第三批志愿者全部赶到投入救援。
长虹的志愿者成为第一批有组织到达北川的队伍。
当时，长虹志愿者最远只能走到北川一中，前面已经被巨大的山体滑坡毁坏了。北川一中大部分楼都已经整体垮塌。于是，长虹志愿者当即开展救援工作。
大家开始利用手中的简单工具在废墟上拼命刨。只要有人大喊一声：“来几个长虹人!”便马上有人冲上前救助。
天亮时分，大批的部队赶到，开始和志愿者们并肩作战，然后要求志愿者中午撤离，其他工作由部队统一安排并救助。第二天中午，志愿者们才从北川撤回到绵阳市区。
长虹的车载着志愿者一刻也不停歇地把伤员和受灾群众往外拉，有的车一天之内跑了5趟。第二天又把馒头、水等食物给困在山里的难民送去。
虽然第二天撤离的时候下起了大雨，但是撤出来的人员却都把车让给了伤员和难民。自己步行回去。
有什么比救命更有价值的捐赠呢?
地震发生后，长虹绵阳生产基地全面停工。16日，已有几条生产线开始正常开工。
长虹斥60亿巨资在绵阳建起的准备投产的等离子屏生产线引起了我们的担忧。一旦生产线受损严重，将错过中国奥运商机，同样等离子电视行业也将岌岌可危。不过何部长表示，长虹将会尽快恢复等离子生产线，地震对等离子生产线的影响主要体现在相关工作的进度上，此外，由于相关设备的运输要让位于大型战略设备，运力恢复仍需时间，等离子生产线未受到太大的影响，长虹原定奥运前向市场投放等离子的计划不变。