我们的城被称为烟城,我是城里的居民,今年六十八岁了.烟并不是一下子涌到城里来的,而是经历了一个很长的过程,城市才慢慢成了这个样子.我记得小的时候,爷爷常对我说:“别哭,晚霞一出来,到处就都变得清清亮亮的了.”他这样说,是因为每天下午,周围的农民都要烧荒.一烧荒就有浓烟飘进城,烟一进城我就开始吵吵闹闹,还哭.但晚霞是个好东西,晚霞满天闪耀时,烟雾就无影无踪了.烧荒只是季节性的,后来农民们停止了烧荒,不知从何处而来的烟却滞留在我们城里了.一开始不那么多,稀稀地散布在空气中.有好多年,我们甚至习惯了它们,因为任何事都是可以习惯的.不就是眼里有点异物感吗? 不就是事物的边缘轮廓有点模糊吗? 这没什么大不了的.何况还有晚霞,晚霞能让我们看到城市的本来面貌.然而随着时间的推移,晚霞也渐渐变得暗淡了,这是因为烟的浓度增加了.大约在我三十五岁那年,晚霞就不再出现了.那时的烟,使我们在六七米外就不太看得清人的面部了.没有了晚霞,但我和爹爹和妈妈(这期间爷爷已去世了)还可以感觉到太阳的所在,我们站在屋前的院子里时,大家总是不由自主地将脸转向西边,感受太阳的暖意.烟雾挡住了光,却并没有挡住热.