邻居家的小朋友拿着作文题来找我，题目是《印象深刻的老师》。跟他聊完，我自己不禁陷入沉思：我印象深刻的老师是谁呢？
　　我读小学的时候，有一位姓王的老师。多少年过去了，我还记得他，甚至想专门以他为主角写一部作品。
　　当时有四位老师住在学校里，王老师是其中一个。王老师家在乡下，家里特别穷。他有空就在学校周围挑猪草，说家里养了一头猪。到了冬天，他会突然带三四根香肠到学校，挂在屋里的窗口，路过的人一扭头就能看见。人多的时候，他就把香肠取下来，用长竹竿举着，自言自语：“挂哪呢，挂哪呢？”大家看着香肠，馋得直流口水。大家散了，他就把香肠挂回屋里。人多的时候，再举出来乱转。三四根香肠，到了夏天，会剩下两根。夏天的香肠油亮油亮的，好像能听到“吱吱”冒油的声音。这几根香肠，他要吃到冬天。吃香肠的日子，也是养猪的日子。冬天，他又带三四根香肠到学校。
　　王老师吃香肠了。一大碗饭里头，埋着一短截香肠。他端著碗到处跑，遇到人就说：“太烫了。”他把那截香肠扒拉出来，吞进嘴里，大口吃肉的样子，我们都羡慕得要死！后来，我们发现了一个秘密，他大口吞进去，一转身又吐出来。那截香肠，第二天又会出现在饭碗里。遇到人，他还是大口吞下，转身还是吐出来。每天饭后，他都打着很响的饱嗝，还歪着头用劲剔牙，好像香肠都塞在牙缝里。
　　那时候，我们学校教工篮球队很出名，打得方圆十几里无敌手。比赛结束，球员都会吃到一碗肉丝面。肉丝很少面很多，但大家吸得“哧溜哧溜”的。肉是一个激励，大家苦练技术，争取进球队；进球队的，也不敢松懈，怕被淘汰。
　　王老师不会打篮球。每次老师们打篮球，他还要凑过去看。有老师和他开玩笑：“我们没有香肠吃，只好靠打篮球骗点肉吃。”王老师笑笑。但没过多久，远近篮球比赛，都要请王老师去。
　　为什么？王老师研究裁判规则。他不知道从哪儿搞到一本篮球比赛规则的书，偷偷摸摸学习。有一天，学校又有篮球赛，他像往常一样出现在球场边。他突然冲进球场，掏出哨子：“咀！”然后手绕了几圈。
　　大家都愣住了，双方队员凝固在各自的动作上。“王老师，你捣什么乱？”校长呵斥。王老师不说话，涨红脸，又一次吹“咀——”，手又绕几圈。校长火了：“你说话啊！”“走步！”王老师急巴巴地说。比赛继续进行。他再一次冲进球场，吹哨子、做手势。校长问他又怎么了，他说带球撞人。
　　篮球裁判有专业的动作，一个动作代表一个规则。但是在当时，老师们没见过专业裁判赛，赛场上从来没有响起过哨子声，球员只是遵守一些简单的约定，“哎，你三秒”“哎，你走步了”。王老师居然做出这么“专业”的裁判动作，大家对他刮目相看。
　　从此以后，篮球比赛都要请王老师当裁判。他到场了，比赛才算正规。