去城南森林公园，一路有水。湖水、溪水、泉水是眼前的，河水、江水、海水是想象的。面对清澈的湖水，我总要做一个大大的怀抱，在意念中将所有湖水抱进心里；路过溪水，我会停下来，听它的吟唱，赏它的身姿，再捉摸身姿里游动的小鱼和摇曳的倒影；看到泉水，就咕咚咕咚猛喝一气，直到打出两个洋溢的嗝来。这些水都是山的乳汁，或者情绪，当我与水相映，与水相融，其实也是与山相映与山相融了。在山中，我就是直接的青，直接的秀，就是一立方移動的山水。而实际上我已大过此山此水，因为我看到更多的山绵延到了天边，想到更大的水镀亮了人间。此时此刻，我也许就是那个最自由最幸福的人了。
　　人如马，勒紧一副马鞍，就不自由。多年来人们一直在呼唤创作自由，而当这种自由真的到来，许多人反而不适起来，要么把已经解下的马鞍又主动套上，要么误解自由而胡乱写作。有形的马鞍一看便知，有人喜欢是他的喜欢，不必多说。我曾在一个文学会上说，我只能给举办笔会打半勾，对的一半在于把文人们集合起来，相互交流，提高水平；错的一半在于笔会一般要有单位赞助，景不能白看，饭不能白吃。于是，每个参会者都成了广告员，以奉命写作的形式回报赞助。会后有人跟我争论，说拿了别人的钱就该为别人做事。我听后没说话，我能怎么说呢？急就章，应酬诗，能有多少文学价值？
　　我们不能对名利贪多求全。我们有自己的本职工作，也有文学梦想，这本是好事。但如果贪念丛生，只要有好处，什么都敢想，什么都去沾，就不好了。这会让自己变得浮躁、势利、浅薄、狂妄、不自知，不知道自己到底要干什么，也不知道怎样的追求才合于自己的心性，更不借助道德良知和人间正义来匡扶心性，让心性有如一匹瞎马，无人驱使，兀自奋蹄，机械而盲目地奔驰。文学本该是一种最内在的心灵教育，能让心灵变得纯正、美好、富有生机；如果反而因此变得复杂、邪恶、争强好斗，就有失文学的本义了。自由是文学的天性，文学教育的理想结果是让一个人的自由意识与文学的自由天性交相辉映。如果一个人因为文学反而在俗名俗利中变得不自由，我们只能说这个人不懂文学，至少不是真爱文学。所幸我很早就决定要写诗，并一直坚持下来，其间放弃、拒绝了许多有碍于诗歌的官位、钱财和厮混。现在，我只是一位普通的大学写作老师，过着单纯、缓慢、自主的生活，不喜欢马不停蹄地奔忙，累死累活地钻营。
　　坚持写作不容易，能写出一点儿名堂更不容易。因其不易，所以想得到回报。这本是一份正常的心思，但还未得到前挖空心思想得到，得不到时就骂娘，对得到的人恨恨不平，就极不正常了。多年的沉默寡言和宁心静气已让我不太受外界的影响。直到现在，我也没有QQ、博客、微博，电脑只用来写作论文和收发邮件，手机只用来接打电话和读写短信，写诗时依然是一张白纸、一支钢笔。我如此封闭、落后，曾被朋友劝过、骂过，而我始终不为所动。我这人爱认死理，而文学就是一个死理：炒作、包装和狐假虎威最终无效，作家诗人只能通过作品质量才能真正立足。所以，我的封闭、落后，其实是一种自信，自信自己多少有点才气，于是特别珍惜，因为才气不高，经不起芜杂人事的消耗，于是比较勤奋；也信任历史这个文学终极裁判的公正，一时的喧嚣终将退潮，好作品必然水落石出。记得在重庆市第四届少数民族文学奖评审期间，有位老师告诉我，我的诗集《课本外的蓝天》已通过初评，但要做好落选的准备，因为我没人缘优势。此前我并不知道他是初评委员。我说，获不获奖无所谓。我对发表、获奖之类向来都是抱着这种心态。而这次，我觉得自己应该获奖，因为我的诗集是我近二十年间发表在《儿童文学》《少年文艺》等刊物上的儿童诗选集，有一定质量，并且信任作协领导的公正，也信任终评委员的良知。后来接到通知，我果真获奖了。可是，我并未激动，只淡淡地告诉了妻子，然后又回到书桌边继续做事。妻子说该好好祝贺一下，而当晚我只在家里吃了一碗面条。之后，也未发布消息，大摆宴席，因为我觉得，别人迟早会知道这个消息，而自己事先到处去告知，便是炫耀，而炫耀，有失人品。而申请某一届“骏马奖”时，我很为难，自知自己不够份儿，没想申报。领导动员我，我还是不报，最后他说就算是完成一个任务吧。言之切切，我才报了。后来评审揭晓，我当然落选。我知道，有一些落选，其实是早就注定的。伤感，不平，只因不自知。
　　有形的马鞍劳身，无形的马鞍伤心。我要感谢城南有山有水的森林公园，是它将我的自由我的幸福长期固定下来，并无限放大。更要感谢人生路上的我自己，我是农民的儿子，父母大字不识，不懂山外的世界，一切由我做主，自己把自己带上了诗歌路。最感谢的还是舒张性灵的诗歌，是它让我获得了人世深处的自由和幸福。古人说宁静致远，我自知仅有的才气不足以支撑我到达远方，而单是拥有一份心灵的宁静，一份诗性的自由和幸福，我意已足。
　　选自《中国作家》