在一般人看来，世界上称得上深奥难懂的无非是两样东西：科学和哲学。这两样东西几乎集中了最精英的人类智慧，而且从来没有被穷尽。思考是人类的特质，虽然也有“人类一思考，上帝就发笑”的警句，懵懂过活却始终不是人类崇尚的生活方式。于是世世代代，人类在科学和哲学两个领域前赴后继的殚精竭虑，就是为了拓宽思想的疆域，而今天我们之所以能够拥有足以自豪的精神财富，也正得益于人类思索本能的不断发展。虽然在这个时代，快餐化、潮流化的思维方式已经漫过了思想的刻痕，然而在文学中，所有肤浅的哗众取宠只有被时间“一笑而过”淘洗的命运，天长日久打动我们的，仍然是一种名叫“深刻”的东西。
　　这一期有几篇文章，都让我隐约感受到一种哲学氛围，作家在“科幻”的命题内，融入了许多哲学思考。东西方文化的界限变得漫涣不清，而我也无意对那些思想轨迹追本溯源，只是觉得以创意为根基的科幻文学，用林林总总的科学幻想细节为一个哲学命题服务，尤其难得。在这样的作品中，我们读到最后总有一阵恍惚，那是我们的“慧根”被作者的思想触动的感觉。
　　《没人如此之瞎》的叙事非常成熟，但是这里并不想讨论它的技巧，只说作品最后给我的感觉，几乎是一下子让我想到了孟子的“鱼和熊掌不可得兼”。中国的古老哲学是信奉有一得必有一失的，这部作品一直暗藏的信念就是这个。通过放弃视觉，达到利用视觉区的脑细胞提高人类智能的目的，这无疑是一个别出心裁的点子，但是作者却没有对这个点子抱以过多的热忱，而是一直持十分审慎的态度，他也因此选择了一个老人家作为叙述者。这背后体现出来的潜台词是：作者对选择的不确定。面对“鱼和熊掌”，东西方文化遭遇了同样的取舍困境。这种困境不是针对某个发明，而是针对整个科学发展而言。科学进步注定会带来越来越多的得失两极，而我们该如何判断呢？再也没有简单对错，这成了一个哲学问题。
　　《希娜5号》则讲述了一个带有轮回宿命观的故事。希娜是一只被人工改造从而获得人类智能的乌贼，并被赋予为人类开拓生存空间的太空任务。任务以牺牲希娜和她的后代为代价，因此遭到了公众和议会出于人道主义的抵制，被迫放弃。而希娜则带着自己的后代漂流在太空中，努力进行着生命和文明的承续。一开始，我们会以为这个故事试图传达给我们关于生命的基本权利、尊严和自由等等主题。然而渐渐则发现原来无论是情节伏笔，还是那个题目中的“5号”，都是为了暗示文明繁衍的轨迹。这发展轨迹看似随机、偶然、充满了意外和巧合，其实却冥冥中早有注定，偶然和必然在这里交织成一个轮回般的圆。作品在结尾安排希娜建立的乌贼文明重返地球海洋，虽然是出于对资源的需要，但给读者的感觉却正是“轮回”后的回归原点。作者对文明发展轨迹的思考颇有几分佛家“万物皆空”的味道，乌贼文明是作为一种优于人类的文明形态出现的，然而对于这种文明的下场，作者也给予了伤感的暗示，无非是“在由庆祝、交谈、爱情、战争和捕猎组成的快乐狂欢中放纵自己”……这何尝不是曾经的人类，作者在下一个文明轮回的开始处结束了全篇。
　　《星际推销员》乍一看像是一部影射现实题材的作品，对现代人的生活方式颇多讽刺和慨叹。作者选择推销员作为主人公，实际上是选取了现代生活的一个极端代表。在颇具喜剧性的叙述中，作者也在略带伤感地表达他的生活哲学。为了金钱和地位，现代人越来越倾向于选择放弃内心的平和而投入奔波。这就仿佛古老的中国哲学中的“绚烂之极归于平淡”。我们究竟应该安于平淡的终局，还是应该投入灿烂的过程？不同的人会做出不同的选择，然而作者显然选择了前者。他将一个现实问题放入了科幻背景中来考察，既用丰富的想象力构造了千奇百怪的异星社会，同时又在其中渗透了自己对于人生的思考。如果说一开始，我们面对怪诞荒唐的外星社会还会忍俊不禁，那么，随着阅读的深入，我们则会被主人公的境遇所吸引，进而陷入对作品所暗示的生存方式缺陷的沉思。
　　《太空恶棍》中，作者实际上在进行一种乌托邦探讨，作品中远航归来的星际船船长“柏拉图”的名字，也很容易让人联想到历史上的《理想国》。理想社会的图景一直是哲学家们不遗余力构想的命题，作者则用一个科幻发明完成了自己的关于理想国的构建。整篇作品洋溢着乐观的理想主义精神，在“恶托邦”流行的今天，这样的理想社会已经不多见了。
　　总的来说，有一种类型的科幻是以“思考”为中心的。其中的人物、情节和科幻设定都是为了方便作者思考某个问题，而这个问题最终成为了作品的主题。再看上面提到的几篇作品，应该都属这一类。在这些作品中，我们最初的粗浅认识，往往在深入的阅读中才能到达作者思考的核心，这段路途正因为曲折而让人有柳暗花明的惊喜。