念大学的时候,最痛苦的莫过于北大学生宿舍的阴暗和拥挤.北大拥有中国第一流的学者以及亚洲大学中藏书量排名第一的图书馆,然而宿舍、食堂和澡堂这些与学生息息相关的生活设施却真是“一塌糊涂”.我们的宿舍已经有将近半个世纪的历史了,中午大家围坐在一起吃饭的时候,石灰经常从斑驳的墙壁上落到饭碗里.宿舍里是上下铺,除去床的面积之后,每个人剩下的面积不到半平方米.书籍实在没有地方放,就堆在各自的床上,占据了床的“半壁江山”.同屋的大半是来自北方的同学,而我是南方人.在生活习惯上,我们最大的差异就是对开关窗户有着截然不同的看法.冬天,北方人怕冷,喜欢整天都关着窗户;而我更喜欢呼吸新鲜空气,即使冷一些也要开窗.而且,我每天早上都早起,没有大学里流行的“九三学社”(早上一直睡到九点起床,中午继续睡到三点)的生活习惯,一起床,便想开窗户.然而,每当我打开窗户的时候,就遭到了同学们一致的反对.于是,我对家的憧憬便始于“开窗户的自由”.