我这个人是很走运的。苦禅大师仙逝之后，我又结识了当代花鸟画大师崔子范先生。
　　……
　　他一头浓浓厚厚的黑发，轮廓鲜明的脸，中等个儿，背有些弓，据说在抗日战争中受过伤，身上还留有子弹。崔老胶东口音极重，待人热情厚道。此后，我就成了崔宅的常客。过一段时间，我就跑去听崔老说说画，去看看崔老的新作。
　　在黑芝麻胡同12 号崔老的画室兼卧室里，崔先生给我正式上了拜师后的头一课。
　　……
　　讲着讲着，崔子范又习惯性地讲起绘画哲理来了。
　　“画画到处都是矛盾。拙与巧，色与雅，淡与浓，疏与密，粗与细……如果能把这些矛盾处理得当，画就成功了。这是很难的事，光讲道理是不行的，必须实践，在实践中反复磨炼，反复对比，反复琢磨，才能摸到门道。”他的充满哲理的画理是一套一套的，初听起来，会有一种高深莫测的神秘感，细细品味又感到说得非常精到在理。
　　说着说着，子范先生拿出一张四尺宣纸，裁成四长条。
　　他将其中一长条铺到那张狭小的画案上，用镇尺压住。
　　“少挤一点墨，多挤了用不完会浪费的。”崔子范叮嘱我。
　　他画画的用具和用笔习惯，是与他的老师白石老人一脉相承的。
　　笔洗里盛着一汪清清的水。笔，浓墨、淡墨截然分开。
　　把笔洗开后蘸了一点浓墨，在一个专盛淡墨的碟子里化开，调匀。一手端着碟子，用蘸足淡墨的毛笔，在洁白的宣纸上先勾写出一张荷叶的茎脉和荷杆。然后，再用淡墨涂抹成荷叶。
　　“画荷花，可以先画荷叶，把荷叶的位置固定下来再补别的东西。面对一张纸，心中要先有个构图和布局。”崔子范一边说，一边继续示范。
　　他换了一支专蘸浓墨的毛笔，在未干的淡墨荷叶上，涂抹着浓浓的黑墨。在淡墨的荷杆上，点缀着浓墨。在荷叶的下方空白处，用浓墨写出了几个卷曲的荷叶和挺拔的枝杆。
　　“墨分五色，一般淡、浓、焦三色用得多。不管是淡墨、浓墨，还是焦墨，都要亮，不能灰，一发灰，就完了。” 他指着画面说：“笔嘛，我喜欢用羊毫。你看，羊毫笔出来的效果特有韵味……”
　　他的调色盒，是瓷的，古色古香的。他挑出了一个专装红色的瓷盒，用一支专用的毛笔，蘸足水，调和了调和，就在荷叶右上方，重重地、浓浓地画上了一朵盛开的鲜艳的荷花。
　　“设色很难。用色一定要鲜，当然要讲究雅，不能太跳，太跳就火了。如果色彩不鲜，等干了之后，还可以再补添。”崔子范一边细细地瞧着刚形成的画面，一边传授着经验。
　　“崔老你用的是什么颜色呀？”我见崔老盒子里的颜色，一时搞不清，像国画色，又不完全像。
　　“國画色用得多，但水彩画的颜料也用，现在还用一点丙烯颜料，丙烯鲜亮得很！”子范先生回答。
　　他又用蘸着浓墨的画笔，在画幅的左上方画了一只粗放的蜻蜓。这只笨头笨脑的蜻蜓一加，画面就蓦然间活了起来，充满了勃勃生机。
　　子范先生又用红笔在蜻蜓方圆的脑壳上点缀了一下，此时，这生灵就显得更神气活现了。
　　子范先生的老伴李宜绚适时送来两杯咖啡。
　　“喝杯咖啡歇一歇吧！” 说完，又出门去径自忙她的家务。
　　“画画要有感情。没有感情的画是感染不了人的。画上那一笔一划，都流动着画家的深厚感情。画上的荷花、荷叶、蜻蜓，来自大自然，但又不是照搬大自然。这是我心中的荷花，我心中的荷叶，我心中的蜻蜓。因此，它们都寓寄着画家的情和意，都溶注着画家的审美情趣。所以，我的荷塘景色，就不同于前人和今人的荷塘景色。这是崔氏荷塘，是我们崔家独有的荷塘。”呷了一口咖啡之后，崔子范从藤椅上站起身，拿起了毛笔，在画的左边，从上往下，竖着写下了一行题款“池塘景色”，落下了拙味十足的“子范”两个字。当他拿起印章时，说：“一幅画，就这样，一是构图，二是造型，三是笔墨设色，四是题款和印章。”
　　他一幅接一幅往下画，第二幅画的是菊花，第三幅画的是梅花喜鹊，第四幅画的是牡丹。四幅墨色未干的新作，并排铺放在地上。崔子范站在画前，许久许久没有说话。无疑，他是在细细观看自己的笔墨，在认真地作对比。一言以蔽之，他正沉醉在丹青之中。
　　（节选自《近墨者黑》，鲁光著，三联书店2011年，本刊有改动）