一
　　美国作家福克纳曾把故乡奥克斯福小镇称为“邮票般大小”，与之相比，我那籍籍无名的故乡桂中南一个名叫“名山村”的地方，顶多就是“指甲般大小”了。
　　长期以来，乡村在人们眼里，多是贫困落后、灰塌守旧的面容。说得文雅些，可称之疼痛、奔走、迟暮的村庄，如嫌语不惊人，干脆就学刘亮程先生劈头盖脸直呼“一个人的村庄”。
　　说实话，我的村庄跳不出上面罗列的窠臼。但如果因此就给它安上落后贫瘠的标签，想来村庄的子民必是不服的。
　　在华夏五千年浩瀚文化厚土之上，滋生了色彩斑斓又各有差异的民俗，所谓“五里不同风，十里不同俗”。而在故乡更有“跨过一条田埂，蹚过一条小溪，礼数都不同”之说，但诸多风俗小异中更有大同。
　　譬如，送葬仪式中的吹唢呐，算是许多地方普遍共有的习俗。在乡村，许多人一辈子面朝黄土背朝天，根本不知新年音乐会、交响乐为何物，一直到死时才讨回一生的荣光，听一场属于自己的音乐会。而我要为乡亲们难过喟叹的是，就连这样一场特别的音乐会，他们都不曾拥有。因为贫瘠的故土之上，道师都要精打细算地请，根本供养不出喇叭手、唢呐师，能有鼓师和操钹手已属不错，与之伴随的是亲属断肠般的呜咽、鞭炮的噼啪声，以及合打锣钹响起的锵锵声。尽管如此，也足以令人肝肠寸断、失魂落魄。幸福各有不同，但人间的悲伤，大多相似。
　　而抬棺，在我指甲般大的故乡，不同的村落有不同的叫法。有叫扛重的，有叫扛臭的，有叫抬货的。而这些抬棺者，有的村庄叫舞龙人，有的叫扛重人，有的甚至叫打手，名号之下，颇具山野戾气。而我所在的村庄则叫“飞行员”，开始还愣怔懵懂，稍为思量则又拍案叫绝！
　　村里所说的“飞行员”，实指抬棺之人，年龄十八至六十岁，超过六十周岁者可免征，并且返乡之时要有飞机般的速度，切勿误了出殡大事。这不觉让人想起了《水浒传》中“神行太保”戴宗的神采来。
　　然而，近几年来，抬棺人有年龄趋低或趋高之势。原因与无奈的“顶丁”有关。
　　在堂侄梅棱哥的葬礼前，我入列村中“飞行员”名单。名单是由村主任五一叔亲笔拟定，然后由其发到村庄手机微信群中。那份庄重，类似于当下权威性的官宣，透着威严，不容置疑，不能推诿。这是我人生中第二次扮演“飞行员”角色。仅过数天，老村主任球伯去世，弟弟被列入村中“飞行员”名单，因其远在重庆无法赶回，按村中规定，如被列为“飞行员”又因诸多原因不能赶回者，必须由其亲属前来顶丁（替）。于是，我便代替弟弟又做了一回“飞行员”。不足一周，就来回奔波做了两回“飞行员”，成了我此生刻骨又哀痛的资历。
　　二
　　或许是冥冥中的巧合，许多乡亲都在夏末秋初去世。十二伯是，母亲是，十七伯亦是……
　　在这伤感弥漫的季节里，三番五次的往来故乡乱坟岗马兰隘的山道上，途经山坡下一处处村民的菜园、粽叶园时，时常看到三两株杨桃树，初望去满树淡黄，以为季节往复，导致树叶变黄，再睁眼细看，哦，竟是满树黄灿灿熟透的杨桃，它们像五角形的灯笼，挤满枝头，一阵风吹来，婆娑作响，就有几个果子簌簌落下。近前細瞧，就又目瞪口呆。原来树根下竟又是另一种秋的景象——熟透了的杨桃，跌落满地，染黄了人迹罕至的土地，草丛中香甜的果酱招蜂惹蝶！不觉嘘唏，就在这说长不长、说短不短的十年间，村庄以一种迅雷之势，轰然迟暮。其实老去的何止是村庄？包括所有依附在其身上的“藤蔓”，以及周遭的诸多事物，在岁月面前，仿佛不堪一击，土崩瓦解。
　　尤其许多孩提时弥足珍贵的物什，宛如斑驳的泥墙，随着岁月的浸染，纷扰剥落，直至贱如草芥，微如尘埃，被人们遗弃在岁月的旮旯里，无边的伤感，就如带齿的野草，愈扯愈痛，带血的记忆，顺着脑畔，氤氲而上。
　　譬如，山稔果。上世纪八九十年代，曾是少年时代舌尖上的诱惑，腹中的珍馐，如今已难觅芳踪，乃至鲜有提及。
　　而江畔菜园里的木瓜，哪怕长得再高，刚探露出一抹淡黄，就被眼尖的、正在江边游泳“打狗刨”的少年瞅见，于是趁大人们正埋首田间地头抡锄垦荒之际，一竹棒捅上去，肥硕的木瓜应声落地，须臾便被少年们分而食之。
　　当年油水寡淡，除了木瓜，还有一些野果，皆成我们味蕾深处美好的回忆。如今，就连龙眼、枇杷、黄皮果、番桃等孩提时难得饱尝的果蔬，竟都是黄灿灿地长在村前屋后，任由路人随手摘三五颗，是无须担心招致主人的一顿咒骂，更未见纵狗咬人之事上演了。
　　“这些红凛子（故乡人对杨桃的俗称）熟透了，跌了满地，为何没人摘回去哟？”
　　“屋里人没几个，都去打工揾食了，剩下老的老、少的少，谁来摘？”
　　“这些果，都成了松鼠、果子狸的美食了！”
　　这是某年深秋，我们一行“飞行员”办完一位仙逝长辈的“大事”，扛铲荷锄返程中，大家对村中诸多怪异现象的议论。
　　台湾作家林清玄对松鼠也是挚爱，曾写下《我唯一的松鼠》和《两只松鼠》等佳作，然因作家本人的失误，以及那个门卫的贪婪，让“我唯一的松鼠”命丧笔尖，而后来遇上的“两只松鼠”一死一逃，于是作家在文中慨叹：我再也看不到可爱的松鼠了，因为生命的步伐已走过，想念它们的时候，更觉岁月的白云正急速变换，随风飘过。
　　我三十岁之前未曾见过的松鼠，近几年来竟簌簌跳跃在村庄的竹林之梢、松木之间、果树之上，于是恍惚故乡的生态可媲美台湾，怀疑自己竟比林清玄先生尽享人与动物的挚趣之乐。
　　那一刻，我知道自己仿佛不经意间明知故问，在故乡，上至整个村委，下至自然村，早已人气不复，渐行恢复的只是生态环境。于是，一些野生动物纷纷出没于阡陌和山野。譬如，松鼠、竹鼠，甚至野猪、果子狸等，已屡见不鲜了。只是弄不明白，或者不愿承认，为何在多次看到这些灵动可爱的动物，在故乡的竹林、果树间，自由撒欢地上蹿下跳，心里竟悲欣交集。
　　三
　　儿时众多伙伴中，发生颠覆性变化的头号人物就是阿乐了。 　　不知何时，或许就在这三五年时间里吧，阿乐竟来个惊人转身，变成了穿梭在乡闾红白喜事间的道公。因道公神秘莫测，仿佛能掐会算，加之处于莽莽群山褶皱中的故乡，长期以来，人文底蕴菲薄，鲜出人才，国家干部寥寥无几，遂使道公成为一种让人仰慕的职业。于是阿乐这个转身堪称“高大上”，甚至引来一些妇人的歆羡：瞧，平时都说阿乐傻笨，如今人家当上道公了，整日捞大钱，吃香喝辣了哩！
　　让我对阿乐另眼相看的，是在球伯的丧事上。当天上午，我们这些“飞行员”和后勤人员正在扒拉早餐，阿乐“嚓嚓”地趿着布鞋走来，大声问：
　　“那刀猪肉煮了吗？”
　　“哪刀猪肉？”
　　“用来祭祀的猪肉！”
　　“哦，在厨房的大锅上，早煮熟了，只是不见你早说而已。”
　　“我怎么没早说？从一清早我就交代了。哎，现在误事了呢！”阿乐提高的嗓音中，隐隐透着训人的火气。
　　众人默言。一妇人快步进屋拿肉去了……
　　那一刻，阿樂仿佛一位德高望重的村佬。几十年来，我第一次看到因了道公的身份，如此自信爆棚的阿乐。
　　阿乐的父亲，人称“炮三哥”。“炮”在故乡除了鞭炮之意，如用在某人身上，则还有暗讽吹牛皮、为人轻浮之意。譬如，说一个人喜吹牛、浮夸，就称之为“大炮佬”;说一个人无教养、不懂礼数，就叫“竹炮货”。其实，“炮三哥”并不算“炮”，他曾长期出任村主任和乡镇农林水利管理员，说话如炮仗般直率、响辣，凡事冲在前，一副洪亮的嗓子能响彻全村：开会啰！修水管啰！天落雨收谷喔！“炮三哥”仿佛村中消息中转台，村中鸡毛蒜皮或呼爹哭娘之事，一经他嘴，必定迅速传遍整个村庄，用当下的话说，他就是朋友圈中的群主。如果连他也未知晓的事，那真不算大事，在村民眼里只是过眼烟云，或只是“炮三哥”放的一个屁，刚一冒头，就飘走了。前几年，“炮三哥”不再担任村主任，村民还恍惚不适，私下里还念叨他的好。遇上这风风火火、疾恶如仇的急性子父亲，不知是幸或不幸。总之，阿乐平日里说话办事，稍有差池，都会招致父亲的一顿呵斥，“竹炮货”更似父亲贴在他额头上挥之不去、令人难堪的标签，在父亲面前，难得见他挺胸凸肚扬眉吐气一回。一是阿乐文化不高，没能捧上铁饭碗;二是办事不靠谱，说话带口吃，如跛脚般不利索;三是喝酒把控不住，常不辨东西南北，据说已成方圆十里“四大名醉”之一。诸多诟病，也难怪“炮三哥”的“恨铁不成钢”了。
　　许是天无绝人之路，近几年来，阿乐先是跟随我的道公五伯父跑腿，打下手，后认干爹行拜师礼，渐渐就熟悉了道公施法场的各种程序。随着如足球队员“首发”出场次数的增多，久之便算正式跻身道师行列。再后来，还滋生出一派大牌道师的脾气与派头。只是深谙内幕的乡民，知道阿乐充其量只是个凑数的角色。
　　有人说，某个盖必配某个壶。冥冥之中，婚姻大抵如此，这个女人嫁给那个男人，仿佛上苍早有安排，哪怕是劫数，注定难逃。看似充满宿命，但尘世中的市井民众，大多终生跳不出这一窠臼。阿乐做道公，仿佛就应了这宿命。在前半生，阿乐的命运磕磕碰碰，诸事不顺，是非到处流转，尤其年岁渐长仍讨不到老婆，招致漫天的飞语。如今身份一变，似推开了命运中的另一扇门，不但一时衣食无忧，还讨回了失落经年的脸面。长期以来，道公在乡闾之间，不怒而威，似乎狐鬼也惧其三分。尤其是“炮三哥”，再也未见动辄就数落阿乐“竹炮货”了。
　　阿乐小我两岁，已近不惑之年了。此前，也谈过几个女朋友，可不知因何好事未竟。阿乐的母亲，本是一个半路出山的媒婆，也曾成功撮合几对婚姻。可后来，发现能为别人做媒妆，却无法为儿子说来一段姻缘。渐渐的，或许就听到一些坊间的闲言碎语，于是便发誓“金盘洗手”，不做媒婆已有经年。想来，她定是为儿子的“光棍”现实，而无颜面对这纷扰尘世吧。
　　故乡有个奇怪的习俗，到春分，方圆几十里，凡是陆氏村庄，必集中祭拜祖坟，俗称“扫春分坟”。每年扫坟，都要有几个“头人”领班筹备工作。今年，阿乐又挨“顶班”。一边做工，一边满腹牢骚。被总头人阿炳大骂：“妈的，有牢骚就去跟叫你顶替的人发去，整日趴窝在家，你不顶谁顶？话超多，来了就好好做工！”原来那天本该轮到阿乐的伯父做头人，伯父回不来，就由阿乐顶班了。那天，阿乐的嘴依然像火车满天跑。上午干活时，每见到比他迟来的头人，就高声“洗刷”：日头晒屎窟（屁股）了，咋才来喔？真真是个“吃剥皮芋的货”！在造火煮饭炒菜过程中，时不时地就自己呷上一口米酒。当所有头人集中吃早餐时，又主动撩拨别人喝酒。扫坟毕，各村民众来到祠堂聚餐，头人们都在忙碌分菜，阿乐却早已踉跄挤入别村兄弟饭桌中，撸起衣袖，极力撺掇别人猜码喝酒，饭菜未上，祠堂一隅已是码声阵阵。正当别人在笑骂或称赞他的酒量时，突见其胡言乱语，头一歪，醉倒桌下！“来，来！把这个竹炮货扛出去，以免丢人现眼！”总头人阿炳笑骂道。末了，只见几个彪形大汉，或执手，或扛脚，就像抬着一头发情期四肢乱蹬、嘴里哼唧有声的大肥猪，把阿乐抬离了祠堂……
　　彼时，阿乐的模样，像极诗歌《致一瓶酒》所描述的情形：烧酒注进了人形肉瓶/让一个人胡言乱语/人的瓶子总要装几次酒/放酒进去/人才踏踏实实跌倒。
　　此前刚刚建立起来对阿乐的好感，瞬间又被击得粉碎。或许对于阿乐，命运和生活千疮百孔，活着就是浑浑噩噩，仿佛花和尚撞钟，过一天醉一天。
　　四
　　迟暮的村庄，一直上演着生与死，透着尘世的忧伤。
　　在廖六婆的丧礼上，我们十余名“飞行员”集中用餐。席间有人谈到野味，说邻村某人去年以来，竟捕获了数头野猪，按每斤四十到五十元不等，赚了七八万元哩！
　　本已超龄不在“飞行员”之列，但因“顶丁”而来的七十伯说，这不奇怪，近来常有野兽出没于村头鱼塘一隅。
　　竹鼠当是这些野兽中的“急先锋”，它们把鱼塘边的竹林当成了恣意妄为的乐园，刨出的泥土如沙丘隆起，鼠粪举目可见，夜晚或清晨发出“吱吱喳喳”的啃竹声。“过山龙”（一种可以在树梢间自由飞跃的蛇）不时从苦楝树上“吱”的一声，飞跃入水，须臾工夫便爬上对岸，窜入荆棘丛中。而鱼塘畔上众多野兽中的“元帅”，要数野猪了。在某个清晨或暮色苍茫之时，就会远远望见一头带数仔的野猪，在拱食鱼塘边上种植的木薯、红薯。当然，连片的玉米，也被糟蹋得“溃不成军”…… 　　仿佛在热场，说完这些细碎之事后，七十伯抖出了一件惊天大事。
　　多年前，某天傍晚，一位在故乡陈平圩卖肉的屠夫，散圩收摊回家，独自走在幽深寂然的山道上，突然看到一头从山下跌进河沟里的野猪。野猪已受伤，正哼唧有声左奔右突，欲逃跳出沟。野猪看上去，约二百斤，虽獠牙狰狞，但面对天降横财，屠夫终究抵不住眼前的诱惑，没有大声叫人前来帮忙，仗着一把杀猪刀，悄然走向野猪。或许屠夫少读书，不知“困兽犹斗”的厉害，结果被野猪一番扑闪蹬踢，“咣当”利刃脱手，还被撞个“四仰八叉”，最后命丧猪口！事后，乡民皆言：如这个杀猪佬冇贪独食，呼众擒之，不但得食野猪，还不致丢了卿卿性命。
　　可惜，人间的贪欲里，没有“如果”。
　　“尽管几次看到野猪近在眼前，拱食庄稼，也绝不敢独自上前招惹。你想吃它肉，它更想要你命哩！”七十伯像位资深的禅师，淡然若定地抛出偈语。
　　“如我贪心，定死于野猪嘴，你們又挨多做一回飞行员啰！”末了，七十伯又对我们呵呵地揶揄起来。
　　听得我们面面相觑，戚然感伤。
　　五
　　有些风俗移变之快，令人无所适从。在狭小的故乡里，许多风俗随着市场经济和现实大流的冲刷，逐渐失守、嬗变。小到节假日的祭祀，大到婚丧，有些繁文缛节能省则省，在一些耄耋老人的喟叹中，被丢弃遗忘。像某些节气，家里杀鸡宰鸭，煮熟之后，先是祭拜天地，后拜祖宗，再拜卧室的“床头婆”，如此折腾个把小时，鸡鸭冰凉，才轮到活人食用。自从父母逝世后，家里的一切祭祀活动就由我扛起，用奶奶的话说“轮到我们接班了”。许是急躁的性子使然，抑或对繁杂祭祀之举的叛逆，每一次的祭拜，我都是偷工减料，尽量删减程序，草草了事。常常招致“监督”在侧的奶奶一番责骂：“哼，对祖宗不敬，今后得吃多喔（反话，指出息之意）！”絮絮叨叨之后，奶奶又接过我扔下的摊子，续酒，再拜，嘴里呢喃有词：“今日逢节气，列祖列宗慢慢筛，今后保佑子孙升官发财，老少平安！”望着奶奶满头的银发，沟壑纵横的脸庞，以及谨小慎微又虔诚至极的身影，我欲言又止，最后心甘情愿与之妥协。
　　年复一年，乡亲奔走在岁月的长河里，日出而作，日落而息，就像故乡普通低贱的酸梅树，长不成参天大树，也能以遒劲的根须，顽强地深扎在城市里，以一身质朴和汗水，哪怕酸梅咸菜佐餐，夜宿棚户区，也要换回全家的温饱和祈盼。
　　记不清是谁说过，在我们村做过一次“飞行员”算入幼儿园，做过两次“飞行员”算读小学，做过三次算念初中，做过四次算高中毕业，做过五次才算大学生。接下去是研究生、博士等，依此类推。我仅做过四次，在村中尚算“低文凭”。其实，我真不想做这样的“飞行员”，可见从内心深处我不是一名合格的村民。
　　村中“飞行员”除像我一样在政府机关工作的少数人，绝大部分“飞行员”都是一次次来回穿梭在故乡和城市之间，披着暮色回来，又在某天抖擞着晨露悄然离去。眼看行将迟暮的村庄，便在他们一次次来回穿梭中，宛如燕雀衔泥筑屋，在尘世的烟火中新姿初露，又渐行蓬勃起来。
　　六
　　或许因身处莽莽大山，生逢动荡饥荒年代，我的父辈几乎个个都有一手谋生技能，尤其擅长木工。二叔公就是一名技艺精湛的木匠，家里上至谷仓、犁耙之类大件农具，下至簸箕、蒸笼、木桶、桌椅凳子等家具，都不在话下。据奶奶说，当年二叔公还带领他们推着木车，从宾阳出发，步行近百公里，把木头拉到南宁摆卖。也曾把各种松柏木、铁杉木扛到故乡的六连江口，从那里“放排”，靠江水的惯性，一直漂流到横县峦城、六景一带转卖。木材会由此经郁江、西江，再入珠江，最后走向大海，四散各地。当然，木材的去向，祖父们没想太多，他们更担忧的是如何妥帖地解决一大家子的饥荒。“那年月想觅两餐真不容易，哪能像你们现在想吃啥买啥，吃一半丢一半！”这是常挂在奶奶嘴边用来痛惜粮食、嗔怪我们的话。
　　上世纪九十年代初，我念初中用的黑色木箱，就是二叔公的杰作。那木箱，先是二叔公的两个儿子，我的生叔、二九叔轮番使用后，又如杜十娘的“百宝箱”一样，传到了我手中。记得当年，父亲还一脸凝重加期望地叮嘱我：这可是二叔公的手艺，用过它的几个叔叔都考上了大中专院校，吃上了“皇粮”，你如果也想像他们一样穿皮鞋行路，就该刻苦学习，切莫辜负了这个好箱子！
　　后来，我虽然没有叔叔们的天赋与刻苦，但总算考上了一所中专，还搭上包分配的末班车，领到了一个铁饭碗，算来冥冥之中是要感恩二叔公和他制作的那只黑木箱的。再后来，我又辗转回到县城工作，二叔公已步入耄耋之年，手脚已不复利索。有一天，落日的余晖涂抹在二叔公古铜色的脸庞上，他对我说：我怕是准备坐木飞机去逛山了。一辈子与木头打交道的二叔公，把躺进棺材叫“坐木飞机”，形象生动中，透着他的幽默与乐观。在祖辈眼里，生死由命，按部就班，到什么山头，就唱什么山歌，如果到了该到阎王处报到之时，只图走得干脆利落，不想再给儿孙增添负担累赘。只是二叔公真正“坐飞机”逛山之日，驾驶员不是他自己，而换成了村中十六名精壮后生，他们都有一个响亮又伤感的名字——“飞行员”！
　　七
　　己亥猪年大寒，回乡栽梅树。
　　故乡有个传统的说法，说是栽种酸梅，最好选在大寒时节，因为大寒常是一年中最寒冷之时，而梅花香自苦寒来，越寒冷梅树才越容易成活。伊始，我是不太在意的，毕竟在春夏之交，我就曾移栽过几株梅树苗，都成活了，但至于数年之后成不成材，结不结果，却想不起来了，就像我们的童年，一边玩一边忘。但这一次“大寒栽梅”的古训，我却铭记心头。趁着回乡充当“飞行员”之机，途中驱车踅进邻村外婆家，挖了四株梅树苗，先放在轿车尾厢，等忙完乡亲出殡大事后，就拿到自家的菜园或粽叶园里栽种。当时，我还对随行的侄子海明说，这树苗暂放车上几个小时不会脱水憋死吧？海明笑言，是树又不是人，操劳什子心嘛！听罢，我也自嘲地笑了，笑自己年过不惑，还不时如此憨傻。
　　“走，我陪你去锄地栽种！”四婶扛上锄头，主动协助栽梅。 　　四婶一边抡锄开荒，一边和我说一件旧事。前两年，四婶看到我家坳狗坡的梅树枯死了，就前往补植。孰料，补植了一株，过后不久，就被别人拔掉。再补植，又被砍死。四婶是可忍孰不可忍，在第三次补植时，站在杂草丛生的地上，撑着锄头破口就骂：哪个死瘟收，心忒毒，补植在人家的地里，长大后又不盖中你家稻田，怎能反复下毒手？欺负人家老娘走了，儿女在外管不到是吗？哼，人家老娘死了在天上一样看到谁耍辣手，她变厉鬼也会讨你晦气！……极少如此泼辣骂人的四婶，一番痛快淋漓咒骂之后，那只无形的黑手，就销声匿迹了。“如今我补栽的那株酸梅，长得可好哩！”四婶边抹汗水，边高兴地对我说。
　　父母去世后，每次回乡，都是四婶招呼吃粥洗漱。欲言又止的感恩，常在内心翻滚。
　　八
　　一次次从城里出发，往返故乡，一次次经历见证亲朋和乡民的生与死。在奔赴知命之年的路上，明白终有一天，死亡会变成一双鞋，洗濯时光，送每个人去该去的地方。
　　除了赶赴嫁娶喜宴，就是来回奔丧充当“飞行员”或清明掃墓……二十年来，每次回乡似乎总是大喜大悲，悲欣交集。
　　妻子嫌爷爷的坟山陡路远，清明祭拜徒步来回需四五个小时，一直嘟囔要迁坟回来，择近安葬，还振振有词：等我们年老体弱时，指望儿子他们去扫墓？我也知道，每年清明如遇细雨纷飞，那份浑身泥泞、长途跋涉的艰辛更不待言。然遇此诘问，我却一直抗争，还拉扯弟弟组成盟军。说当初叔伯不辞劳苦，跋山涉水把爷爷抬到这里安葬，自然有其道理，至少说明风水不会太差，虽然当下我们过得不算大富大贵，但也衣食无忧。但三番几次雨水裹挟泥泞奔赴二十里孤坟，似再次印证着妻子的箴言。终于在这年清明，和弟弟迎风站在爷爷的坟前，当着爷爷的“面”，似庄重又似开玩笑地说：请阿公保佑，五年之内，我们兄妹四人，无论为政、从教或经商，如境况再无改观，就行迁坟之事。话毕，一只苍鹰，展翅滑过。那是我有生之年，首次近距离仰视这空中霸主。不想探究其中的玄机，只是高山出雄鹰，可见爷爷的坟茔真是山高路遥……
　　其实，妻子说的不无道理，只是我们心里对爷爷的坟茔有千般的依恋，几十年来有关清明或美好或感伤的追思，都浓缩于斯始发于斯。如果都像当前许多人为了便利，把祖坟迁回村前或屋后，甚至都到殡仪馆或陵园里祭拜，在雨纷飞人断魂的清明，总觉似乎少了些什么。
　　随着殡葬制度改革，以及国家对土地的严控，土葬和类似“飞行员”的抬棺者，将不可遏制地退出历史舞台。尽管乡愁里，一直有清明的板块追忆，但如到迁移爷爷坟茔那一刻，所有清明的记忆，将会连根拔起。只是仍坚信，无论迁移或坚守，九泉之下的先祖都会宽宥我们的举止，他们会含笑护佑流淌着他们不屈血液的子孙后代繁衍生息，爬过高山，蹚过溪流，各自努力抵达尘世的彼岸。
　　责任编辑   韦 露
　　→ 陆阿勇 本名陆锡勇， 70后，先后就读于广西农业学校烟草专业、广西师范大学中文系，历任记者编辑、城管队长、行政机关秘书等。广西作家协会会员，宾阳县作家协会秘书长。在《广西文学》《红豆》《广西日报》《三月三》等报刊发表文学作品三十万字。被评为南宁市优秀作家，曾获广西第五届网络文学大赛散文类一等奖。现供职于宾阳县城管综合执法局。