经历了竞技场的几载沉浮，何冰娇选择向自己“宣战”。曾经欢呼、鲜花和赞美掩盖了前路的崎岖，触底反弹让她放下抗拒，握着最初的倔强和执拗，她穿过迷途去探寻渴望的彼岸。
　　年少成名的何冰娇，从小就是同龄女单选手中的风云人物。她十来岁在国内青年赛场所向披靡，“霸占”着那个年龄段的冠军席位。当年，但凡有她参加的比赛，大家只有争亚军的份。所以，“天才少女”总有不寻常处，喜欢她在场上的奇思妙想，就要接受她在场下的特立獨行。
　　然而，竞技体育的运行规则又非常简单——成王败寇、战斗和征服。当何冰娇进入成年赛场后，却陷入了无尽反复的起伏中。19岁那一年，她摘得了法国公开赛冠军，火速跻身世界排名前十。但是，她只按“国羽接班人”的剧本走出了开局，面对百花齐放的女单江湖，此后关于何冰娇的新闻却经常是被“横扫”、“逆转”所占据。享受过惊鸿一瞥的赞美，同样也要承受恨铁不成钢的风口浪尖。在成王败寇的竞技赛场，没有谁能得到“她还是个孩子”的宽容。
　　2017年苏杯决赛中国队输给韩国队无缘七连冠，是何冰娇的一场梦魇;2018年尤伯杯上，小组赛输给吴堇溦后，她便再未获得出场机会;在南京世锦赛上，她终结了戴资颖的31连胜神话，作为当时国羽唯一闯入女单四强的姑娘，面对马林时，她在领先一局颇有逆天改命的势头前，却倒在了内心不够强大的困局下。
　　当她如从前那般拼上一切，成绩却仍然不尽如人意，那份骄傲蒙上了阴影，叛逆让何冰娇似乎悄悄走向边缘。势在必得的2019年苏杯，作为女单主力之一的她全程坐在替补席。当队友沉浸于高光的捧杯时刻，这个骄傲的姑娘却躲进了角落。身而为人，陷入低谷并不可怕，最怕是没有向上一步的勇气。

　　苏杯过后的小半年，何冰娇终于在韩国公开赛上爆发。她抢走拉差诺的四个冠军点，完成了惊天逆转，用胜利结束了长达3年之久的冠军荒。太久没夺冠的她，有些忘记金牌的滋味，而这场胜利无异于是一场干涸太久的及时雨。但是想要完全突破谈何容易，眼见着奥运积分赛进入后半程，何冰娇的成绩依旧兜兜转转。渴望冲上云霄，现实却极为骨感。奥运积分榜上，前有陈雨菲一马当先，后有王祉怡紧紧相逼。对何冰娇而言，向着目标奔跑，她已没有退路。
　　正当疫情让全世界放缓了脚步，何冰娇却加紧了步伐，开启不成魔不成活的“健身成魔”属性。原本，“体重轻一些就能在场上跑得快一点”这句话早在何冰娇的耳朵中磨出了茧，但是，当她从内心想要去做后，决心和效果充分展示了自愿和被迫的截然不同。
　　“以前会比较极端，而这一次我做好了理论上的认识。”为了瘦得健康，她时常和体能老师聊聊近来健身的心得。“对我来说，读书真的是好事，它能开阔我的眼界，让人找到适合自己的办法。”奥运延期的一年时间，何冰娇近乎疯魔地泡在力量房和跑步机上度日。原本很抗拒体能会影响技战术说法的她，在日复一日的苦练与重塑下，尝到了不曾体会到的甜头。
　　当初，那些姑娘们热衷的奶茶、薯片是何冰娇戒不掉的馋虫，“每当练得苦一点，还会变着花样奖励自己。”然而，暴瘦16斤的经历，让曾经的“胖娇”蜕变成一道闪电，那些原以为的背道而驰，让她收获到天赋之外更为实际的快乐。回望2020年，对她来说最难的事是减肥，但是最好的事是她减下来了。

　　曾几何时，总有自己想法的何冰娇，让教练难以从她的点头与摇头间辨别出真正的想法。而今，从内而外释放着自律信号的她，也尝试以行动找到那个平衡点。跑步成为她生活中的常态环节。健身房也成了她重塑细节的实验空间。而食堂，则再难见到她的身影。“原本我很抗拒被说体能影响了成绩，但如今我因为尝到了甜头，会不断坚持下去。”经过这两年的磨砺，成熟了一些的何冰娇趁着奥运延期的机会，完成了一次身心的重塑。
　　就在陵水集训“出关”前，何冰娇以对抗赛上的两胜战绩，为近5个月的封闭训练交出了一份满意的答卷。这场国羽2021年的首次公开亮相，是何冰娇自去年9月羽超联赛后，时隔大半年再次站上比赛场。就在比赛的前一天，她拉着队友像往常一样在课后加练全场定点，但在兴奋与紧张的交织下，她一不留神竟比平时多练了好几组。
　　对抗赛首日，何冰娇迎战00后小将王祉怡，一场83分钟的三局鏖战，让她体验了过山车般的刺激。赛后，想到转天还有一场硬战，何冰娇对体力不禁有些担心。但是，翌日和老对手陈雨菲隔网相对，又是一场80分钟的三局大战，让“健身成魔”的她真切体会到了自己的蜕变与成长。凭借局末一波坚决的加速进攻，又—场胜利被她牢牢攥在手中。
　　已经步入24岁的何冰娇知道，生活不止一面，前方依然有很多考验等着她。放眼东京奥运会，作为国羽女单悍将，她有着不可低估的可燃潜力，相信她的执拗与倔强将继续助力她向目标无畏前进。