论文部分内容阅读
![](https://www.soolun.com/img/pic.php?url=http://img.resource.qikan.cn/qkimages/chyx/chyx202010/chyx20201012-1-l.jpg)
将近200年前,意大利热那亚的一群人从他们的港口上船,穿越大西洋抵达彼岸的另一个港口——位于阿根廷布宜诺斯艾利斯的博卡(La Boca)。你可以想像他们终于登陆的快乐,以及对重建生活的决心。据说他们用仅有的简陋材料搭成了居所,靠渔业为生。是否当时他们的船上只有彩色的油漆?是否只因为一个快乐的油漆工,就把整个博卡都漆成了彩色?
![](https://www.soolun.com/img/pic.php?url=http://img.resource.qikan.cn/qkimages/chyx/chyx202010/chyx20201012-2-l.jpg)
欧洲移民的影子
当我走在博卡区看着演奏风琴的老人,我想起那一边开车,一边喝马黛茶(Mate Tea,传统南美洲草本茶,将巴拉圭冬青的干燥叶子泡水后作成茶饮)的人。其他的,那些为了烧烤在牛肉摊贩前大排长龙的人,那些说话又快又响的人,那些每晚9点、10点才愿意吃晚餐的人……都是一个个地道的阿根廷人,既自负,又爱自嘲。
我的沙发主搂着我的腰,随着一首又一首的探戈起舞。然后他混进酒吧里,和当地人一起观看美洲杯——阿根廷对垒卡塔尔(卡塔尔队和日本队是2019年美洲杯的两支特邀球队),他挥着国旗高唱胜利。6月20日是当地的公假(阿根廷国旗日),商铺和住家都挂着蓝白相间的旗帜,雨水和乌烟弄脏了它们,可是它们仍随风飘扬。
我去了托托尼咖啡厅(Cafe Tortoni),有名的阿根廷作家卡萨雷斯(Adolfo Bioy Casares)和博尔赫斯曾在这里喝咖啡。谈论什么呢?我猜也许是阿根廷的建立和欧洲人的胜利。托托尼咖啡厅是意大利移民遵循喝咖啡的习性所创办的。甫踏进室内,昏黄的灯光,大理石餐桌和木制椅子,每一寸空间都发散着年代感。
当时正值员工交班,侍应生相拥亲吻,即使是两个男人也一点不害臊(在西班牙,两男见面一般握手,而不亲吻),相熟一点的甚至会在对方脸颊上留下一个湿淋淋的吻。阿根廷的甜点相当丰富,较具有代表性的有夹心饼(Alfajor)、半月面包(Medialunas)和西班牙油条(Churro)。餐厅内的客人喝红茶或喝咖啡的都有,当地人回到了家里,还是要热一壶开水喝起马黛来的。他们毕竟不是英国人,就算已经用过了下午茶,少掉马黛茶的一天总是会有缺憾。
反转移民故事
无独有偶,我又找到了一家法国后裔经营的餐厅:比艾拉咖啡馆(Cafe La Biela)。相似的桌椅和摆设,相似的穿着正装的侍应生,相似的水晶吊灯,餐厅里回荡着刀叉碰撞的声响,一时之间只意识到欧洲人的礼俗和日常,而忽略了这里是南美洲。阿根廷最普遍的街头小吃烤馅饼(Empanada),也是欧洲伊比利亚半岛人的传统美食:餐厅里常见的酥炸肉排(Milanesa),近似意大利米兰的面包屑酥炸牛扒:前述的半月面包,可以說是形状稍微不一样的可颂(Croissant)。
如今,我所认识的阿根廷人中,就有一部分的祖辈来自欧洲。他们有意移居到意大利或西班牙生活,其中有两人已经顺利获得意大利户籍。这群人仿佛在阿根廷经历了四代生活后,突然意识到了什么,于是掉头走了回头路,与祖先背道而驰。只不过,活在21世纪的他们不再搭船,而且抵达的也不是当年的欧洲了。
![](https://www.soolun.com/img/pic.php?url=http://img.resource.qikan.cn/qkimages/chyx/chyx202010/chyx20201012-3-l.jpg)
Cafe Tortoni
Av.de Mayo 825,C1084 CABA,Buenos Aires,Argentina
+54 11 4342 4328
8am-1am(星期一至六):9am-1am(星期日)
www.cafetortoni.com.ar/en
Cafe La Biela
Av.Pres.Manuel Quintana 596,C1129 ABO,Buenos Aires,Argentina
+54 11 4804 0449,4135
7am-2am(星期一至日)
www.labiela.com/en/home-us
![](https://www.soolun.com/img/pic.php?url=http://img.resource.qikan.cn/qkimages/chyx/chyx202010/chyx20201012-4-l.jpg)
在6月,灰色的布宜诺斯艾利斯
城市中心的雷科莱塔区(Recoleta)有座雷科莱塔公墓(Cementerio de la Recoleta),墓碑和雕塑都十分精致宏伟,不少人为了瞻仰某些名人而来。要不是那四面围墙,这里应该就不会有这般独特的宁静。
入口处有一支四人乐队正在演奏民俗音乐,那是一种欢乐的乐曲。我经过他们拐进墓地,门牌上写着“Requiescat in Pace”(意即安息),简直像是咒语,我立刻放缓了脚步,心里也不再想别的事情。浓浓的秋意,为一块块大理石碑罩上了黯淡的光泽,就连唯一一簇鲜花也躺进了垃圾桶里。 我意识到我粗鲁经过的每一个坟,都躺着一位曾经伟大的文学家、政治家或音乐家,然而他们的棺木在布宜诺斯艾利斯的潮湿中变了形。要认识他们,唯有到他们生活过的,鲜活的布宜诺斯艾利斯去寻找了。因为在这座阴森的雷科莱塔坟场,我感受到的只有生命的陨落。离开墓地,如果抬头张望,可以读到用拉丁文写着的“Expectamus Dominum”(守望我主)。我们都在守望着死亡。
雨一直下
尽管这一地区的雨下了很长时间,但我自抵达那天开始就没淋过一滴雨。有的时候,比如在我跳进圣泰尔莫区(San Telmo)的一家咖啡厅后,雨就开始下。圣泰尔莫街道上的墙壁满是彩色涂鸦,行人就在一面涂鸦墙前跑啊跑,找地方躲雨。有的时候,巴勒莫区(Palermo)下着大雨,我在雷科莱塔区却一点也没淋湿。虽然如此,太阳却很少露面。我开始替他们担忧,洗好的衣服怎么晒干呢?空气中总是有一层灰蒙蒙的雾气挡在我的眼前,让我有种这座城市积满尘埃的印象。加上公共巴士绝尘而去时吐出的乌烟,人行道和公园里满地的塑料和烟屁股。我竟然感到额外舒畅。
如果这是真实的布宜诺斯艾利斯,就让它依着它的方式行进——巴士只要通行几条路线就好,随它满街是拉客的德士司机:会说英语的年轻人几个就够,其余的就让他们满口西班牙语:早晨有一两人打扫街道就是了,来不及扫除的呕吐物就搁着吧。
![](https://www.soolun.com/img/pic.php?url=http://img.resource.qikan.cn/qkimages/chyx/chyx202010/chyx20201012-5-l.jpg)
Cementerio de la Recoleta
Junin 1760,C1113 CABA,Buenos Aires,Argentina
+5411 4803 1594
7:30am-5:30pm(星期一至日) 免费
www.cementeriorecoleta.com.ar
公墓提供官方免费讲解团,具体时间可上官网查询。
![](https://www.soolun.com/img/pic.php?url=http://img.resource.qikan.cn/qkimages/chyx/chyx202010/chyx20201012-6-l.jpg)
魔幻的南美洲
我在阿根廷遇到的每一扇木门都很难开关,总是发出吱吱声。雨下个没完,庭院里出现了鳄鱼,据说是沼泽的大型浮叶草本植物亚马逊王莲(Victoria regia)随着河流高涨,把水里的动物摆渡到陆地。正是在这个魔幻现实主义发生的地方,同时发生了大停电。
当时我住的是城市裙边,一个叫皮拉尔(Pilar)的城镇。起床刷牙时发现厕所的灯打不开,便冲着沙发主莉莉安娜问。她高声说:“你不知道吗?整个地区都停电了!不是,整个国家、乌拉圭、巴西、智利、巴拉圭都停电了!”她四处乱窜,翻出一台随身收音机:“嘘,让我们听听看电台怎么说。”
我就是在這瞬间爱上所身处的南美洲的。水从屋檐倾盆而下,收音机传出美妙的西班牙语。我和莉莉安娜在黑暗中点燃了煤气灶,吃了一顿Asado(放在烤盘上烤熟的食物统称)。地道的牛仔排、血肠(Morcilla)、香肠(Chorizo)和小牛的胸腺(Molleja),在火焰上散发食物的香气。我们碰了杯,喝下了阿根廷人引以为傲的马尔贝克红葡萄酒(Malbec)。
7小时后,灯终于亮了。两周后我到了阿根廷西南部的巴里罗切(Bariloche),有人告诉我,一些地区至今还未恢复供电。
![](https://www.soolun.com/img/pic.php?url=http://img.resource.qikan.cn/qkimages/chyx/chyx202010/chyx20201012-7-l.jpg)
![](https://www.soolun.com/img/pic.php?url=http://img.resource.qikan.cn/qkimages/chyx/chyx202010/chyx20201012-8-l.jpg)
鸟瞰布市
从地图上看,布宜诺斯艾利斯这座城市是由正方形的格子组成的,当地人管这种规格叫“苹果”(La Manzana)。每一个苹果是一栋建筑,由两条街夹在左右,相当于100米距离。我的沙发主这么告诉我:“从我们这里到圣泰尔莫只有15个街区,你自己走路去吧。”他的意思是,从他家走到圣泰尔莫只要经过15个苹果,也就是15个100米的距离。
住在市中心,有许多可看之处。步行可达五月广场(Plaza de Mayo),参观附近的拉美艺术馆、历史博物馆、艺术装饰博物馆、移民博物馆等。周末的雷科莱塔区法兰西广场(Plaza Francia)尤其热闹,手工艺品市集里有许多摊位,是个买马黛茶杯或纪念品的好地方,广场上偶尔还可以看见跳探戈的舞者表演。
此外,爱书人可到雅典人书店(El Ateneo Grand Splendid)喝下午茶,置身于世界最美书店。参观哥伦布剧院(Teatro Colon),那是受到《国家地理杂志》肯定的世界十大剧院之一。星期天早上的圣泰尔莫区人声鼎沸,从古董家具店到手工首饰店,从街头小吃到艺术咖啡厅,光是走在纵横交错的街头就让人眼花缭乱。 守望最初的港口
布宜诺斯艾利斯的夜生活开始得很晚,当地人吃晚餐的时间一般是8点以后。夜深,可以到圣泰尔莫区的酒吧,和阿根廷青年一起跳昆比亚(Cumbia,一种南美工人阶级音乐风格)。有个晚上,我走在七月九日大道(Avenida 9 de Julio),白天的行人不知道哪里去了,市中心耸立的方尖碑(Obelisco de Buenos Aires)尖顶消失在云雾气中,好像通了天一样。主干道的马路很宽,单向平均有五条车道。每次越过斑马线,都因为马路太长而被困在大道中央的安全岛上。
行程的最后,一定要到博卡区的港口边上看日落,想像着第一只满载欧洲移民的船只在此靠岸。第一个抵达布宜诺斯艾利斯的欧洲人,就从拉普拉塔河(Rio de la Plata)着陆。我在港口守望着,哪怕是它的灵魂都没有见着。一艘清理河流垃圾的船在原处打转,驾驶的人打了个哈欠,暂时遗忘了移民的历史。
Travel Tips
航空
新加坡/吉隆坡→布宜诺斯艾利斯·新加坡和吉隆坡都没有直飞布宜诺斯艾利斯的航班,可乘搭埃塞尔比亚航空(Ethiopian Airlines)、阿联酋航空(Emirates)等。一般需转机2次,不计转机时的时间,飞行时间约25小时。
气候
布宜诺斯艾利斯属亚热带湿润气候,夏季高温多雨,冬季温和少雨。
货币
阿根廷比索(ARS)
10ARS=0.14USD=0.19SGD=0.57MYR(19.08.2020)
*建议事先将本国货币换成美元(USD),到当地后再兑换阿根廷比索。
签证
持新加坡护照者可免签入境阿根廷90天;马来西亚护照则为30天。
时差
阿根廷时区为UTC-3,比新加坡和馬来西亚慢11小时。
![](https://www.soolun.com/img/pic.php?url=http://img.resource.qikan.cn/qkimages/chyx/chyx202010/chyx20201012-9-l.jpg)
![](https://www.soolun.com/img/pic.php?url=http://img.resource.qikan.cn/qkimages/chyx/chyx202010/chyx20201012-10-l.jpg)