论文部分内容阅读
节日，在国人的信仰中占据怎样的位置？它是一种生命信仰，也是文化信仰，更内化在日常之中。一个被病魔侵袭的女孩，一个悲痛却又坚强的家族，在节日的反衬下，有些记忆如此深刻，它是一种力量，也是一种信仰。
和往年一样，吃了早饭，我就携妻子和女儿，往百里外的家里赶。
今天是己亥年的八月十五，中秋节，我们要赶回家里，陪父母过节。我自从1987年结婚之后，每年的春节、正月十五、八月十五、父母的生日等重要节日，都和父母在一起过。其他的一些节日，如父亲节、母亲节、重阳节等，没有特殊情况，也要赶回家里，陪着父母。
今年的中秋节，也不能例外。
我驾着车，行驶得很缓慢，已经没有了往年的心境。
一个小时后，我们到了家。院子的篱笆墙上盛开着一串一串紫色的花、黄色的花，爬满了一簇一簇红的扁豆、绿的扁豆。
以往这个时候，母亲总会站在院子里，微笑着，等我们。
我推开栅栏门，却没有看到母亲。
房屋的门关着。我推开进去，母亲在扫地，父亲坐在桌子边，一个人在喝茶水。
妻子抢过母亲手中的笤帚，扫起来。
稍稍坐稳，母亲便问起她小孙女晴儿的病情。
此时，她的小孙女晴儿正由我的弟媳陪护着，在百里之外的油田中心医院接受治疗。我的弟弟去了离家150多里的海港，在那里打工。早上三点去，晚上八点才能回到家。晴儿是他唯一的女儿，得病一个多月以来，他消瘦了很多，也变得少言寡语。这段日子，他除了陪女儿治病，就是侍弄庄稼。农闲时，他闲不住，就去外地打工。以此转移注意力，消磨这无聊的时光。
中秋节是一个团圆的日子，弟弟却去了海港。我知道，女儿在医院里，他哪有心绪像往年一样，陪着父母、陪着我们，划拳行令、喝酒吃肉。弟弟是脆弱的，他怕他在家里，由于低落的情绪，给这个节日带来不悦，因而，他选择了出去打工，干些体力活。他是完全可以不出去的。我理解我的弟弟。前一天晚上，弟弟给我打电话，说，大哥，我明天去海港打工，不回家吃饭了，你陪咱爹娘过十五吧……我知道，他是躲在黑灯瞎火的屋后没人的地方给我打电话的，之后，他一个人蹲在地上，无声地哭很久。
不一会儿，妹妹、妹夫，外甥、外甥媳妇，等等，都赶到家里。大家没有了往年的说说笑笑，但也装得从容，一个个努力挤出笑脸，装出闲来没事的样子，逗父母开心。
这个午饭，我们没有喝酒。这是这些年来仅有的一次。饭菜和往年一样丰盛，但我们没有吃出滋味。
这一年6月2日，是个周末，我正想去单位。多年来，我养成了周末去单位读书写作的习惯。刚刚下楼，接到弟弟的电话，说晴儿在河口医院检查，情况不好，医生建议去大医院进一步确诊。我当即联系了当地最好的油田中心医院，我们从不同的地方赶过去。住上医院，做了全面的检查，确定为卵巢囊肿。我们的心悬了起来，不相信是真的。稍稍平静以后，我们咨询了医生。医生说，这种病，百分之九十属于良性，切除了就没事了，不用担心。我们一颗悬着的心，才落下来。
晴儿一直在医院里打针，做各种各样的检查。我们忧心忡忡又急不可待地等着手术，心里总是不踏实。
终于等到了手术的那一天。6月11日，家里的亲人、近人都来了，焦急地等在手术室外，悬着的心就要跳出来。四个小时后，医生把我们叫到谈话室，告诉我们，是恶性肿瘤。这消息如晴天霹雳，弟弟眼泪止不住地流，弟媳晕厥过去，我的妻子、我的妹妹也哭出声来。不一会儿，医生再次让我们到谈话室，医生说需要对晴儿进一步手术。弟弟用颤抖的手，再一次签上字。
天塌了！这三个字从我的脑海里蹦出来，我的眼泪止不住哗哗地流，似翻江倒海。
一个仅仅十八岁的生命，花季少女，怎么得上这样的重病。
这个病，我们一直瞒着晴儿，也瞒着我的父母。
但是瞒不住的。晴儿一次次去住院，父母一定能感觉到什么。接下来的日子，父亲因心脏问题，住了三次院。母亲也瘦了十几斤。父亲只字不问他的孙女得了什么病，但我相信，他是知道的。母亲总会问我，能治好吗？能治好吗？我说能。母亲看看我，半信半疑。有时候，母亲像是对我说，又像是自言自语：老天爷睁睁眼，放过我的孙女，把我收走吧！这些话，像锥子扎到我心上。
晴儿是坚强的，一次次住院，我一次次去看她，没见她流一滴眼泪。
晴儿是不幸的，也是幸福的。
十八年前，她来到这个世界上。那时，她的父母已经三十多岁。在这个年龄，添了这个宝贝，给整个家庭带来了欢乐。她是爷爷奶奶的掌上明珠，是父母的掌上明珠，是一个家族的掌上明珠。
晴儿是正月十四的生日。每年，我和妻子都会把她接到城里来，一边过生日，一边观赏元宵灯会。
初中毕业以后，我想尽办法让她来县城上高中。弟弟弟媳在乡下种地，照顾不上她。高中三年，是短暂，也是漫长的。我差不多每周周三晚自习后，都在路口等她，给她送好吃的。
高三那年，晴儿为了能考一所好大学，上了特长班，护理专业。有时候，学校组织他们去济南、滨州等地培训，我几次绕道去看她，给她一些鼓励，厉兵秣马，备战高考。晴儿生病以后，我也瘦了十几斤。她刚做完手术，我就拿着她的病理切片，去北京大医院找医生会诊。从此，吃不下饭，睡不好觉。
以前，父亲是天。如今，他老了，我就是天。原本一个平静的家庭，因为晴儿的这么一个病，就不平静了，甚至是一场灾难。
晴儿生病以后，我知道了什么是度日如年。很长一段时间里，我羞于见人，像一个做错了事的孩子，又像一个无能为力的庸人。
食不甘味、寝不安席。
晴儿手术之后，渐渐地，我们都平静下来。全家人有钱的出钱，有力的出力，有人的出人。我对弟弟说，钱能解决的事，就不是事，让他放心，我们举全家之力给晴儿治病，还有医保和大病救助。我和妻子陪伴晴儿左右，腾出时间让弟弟弟媳稍作休息。妹妹和妹夫去帮着弟弟打理庄稼，不能荒芜。我的女儿撇下三岁的孩子，去北京肿瘤研究所找专家做病理切片分析，确保诊断无误。
有先进的医疗条件切除病灶，有好的心态积极配合治疗，我们坚信，奇迹会出现的。
吃了午饭，我们就回了家。
晚饭后，我下了楼，沿着利一路，走一走。
利一路上，灯火辉煌，却不能把我的心照亮。我沿着南侧的人行道，慢慢地向东走着。不时地抬头，想找天上的那轮明月，找了半天，没有找到月亮的影子。
“八月十五云遮月，正月十五雪打灯”，在往年，这样的景象，会让我心花怒放。因为“云遮月”“雪打灯”都昭示着来年一定是好年景，是庄稼人所盼望的。我从庄稼地里走出来，对土地、庄稼情有独钟，会被这样的景色感染，并为之讴歌。当下，一颗心却被乌云笼罩。我一边走，一边想着这个无月的中秋，这个压抑的中秋，这个黑暗的中秋……
我不再往前走，怕遇到熟人，有些难堪。我就折回头，往家走。
回到家，我写下一首诗，其中几句是：
今年，圓了七十七年的父亲的月亮，不再圆
圆了七十六年的母亲的月亮，不再圆
圆了五十六年的我的月亮，不再圆
圆了五十二年的弟弟的月亮，不再圆
想到这些，我泪流满面。恍惚中
我看见，一轮十八岁的月亮
正在母亲泪眼的海洋里，冉冉升起，挂在天边
透过窗口，我与羞涩的月亮深情对望，我知道，她只是与我躲迷藏。我在祈祷，祈祷晴儿好起来。我在等待，等待月亮冒出来。不一会儿，月亮勇敢地穿透乌云的包裹，像玉盘一样丰盈地站在我的眼眸里。
和往年一样，吃了早饭，我就携妻子和女儿，往百里外的家里赶。
今天是己亥年的八月十五，中秋节，我们要赶回家里，陪父母过节。我自从1987年结婚之后，每年的春节、正月十五、八月十五、父母的生日等重要节日，都和父母在一起过。其他的一些节日，如父亲节、母亲节、重阳节等，没有特殊情况，也要赶回家里，陪着父母。
今年的中秋节，也不能例外。
我驾着车，行驶得很缓慢，已经没有了往年的心境。
一个小时后，我们到了家。院子的篱笆墙上盛开着一串一串紫色的花、黄色的花，爬满了一簇一簇红的扁豆、绿的扁豆。
以往这个时候，母亲总会站在院子里，微笑着，等我们。
我推开栅栏门，却没有看到母亲。
房屋的门关着。我推开进去，母亲在扫地，父亲坐在桌子边，一个人在喝茶水。
妻子抢过母亲手中的笤帚，扫起来。
稍稍坐稳，母亲便问起她小孙女晴儿的病情。
此时，她的小孙女晴儿正由我的弟媳陪护着，在百里之外的油田中心医院接受治疗。我的弟弟去了离家150多里的海港，在那里打工。早上三点去，晚上八点才能回到家。晴儿是他唯一的女儿，得病一个多月以来，他消瘦了很多，也变得少言寡语。这段日子，他除了陪女儿治病，就是侍弄庄稼。农闲时，他闲不住，就去外地打工。以此转移注意力，消磨这无聊的时光。
中秋节是一个团圆的日子，弟弟却去了海港。我知道，女儿在医院里，他哪有心绪像往年一样，陪着父母、陪着我们，划拳行令、喝酒吃肉。弟弟是脆弱的，他怕他在家里，由于低落的情绪，给这个节日带来不悦，因而，他选择了出去打工，干些体力活。他是完全可以不出去的。我理解我的弟弟。前一天晚上，弟弟给我打电话，说，大哥，我明天去海港打工，不回家吃饭了，你陪咱爹娘过十五吧……我知道，他是躲在黑灯瞎火的屋后没人的地方给我打电话的，之后，他一个人蹲在地上，无声地哭很久。
不一会儿，妹妹、妹夫，外甥、外甥媳妇，等等，都赶到家里。大家没有了往年的说说笑笑，但也装得从容，一个个努力挤出笑脸，装出闲来没事的样子，逗父母开心。
这个午饭，我们没有喝酒。这是这些年来仅有的一次。饭菜和往年一样丰盛，但我们没有吃出滋味。
这一年6月2日，是个周末，我正想去单位。多年来，我养成了周末去单位读书写作的习惯。刚刚下楼，接到弟弟的电话，说晴儿在河口医院检查，情况不好，医生建议去大医院进一步确诊。我当即联系了当地最好的油田中心医院，我们从不同的地方赶过去。住上医院，做了全面的检查，确定为卵巢囊肿。我们的心悬了起来，不相信是真的。稍稍平静以后，我们咨询了医生。医生说，这种病，百分之九十属于良性，切除了就没事了，不用担心。我们一颗悬着的心，才落下来。
晴儿一直在医院里打针，做各种各样的检查。我们忧心忡忡又急不可待地等着手术，心里总是不踏实。
终于等到了手术的那一天。6月11日，家里的亲人、近人都来了，焦急地等在手术室外，悬着的心就要跳出来。四个小时后，医生把我们叫到谈话室，告诉我们，是恶性肿瘤。这消息如晴天霹雳，弟弟眼泪止不住地流，弟媳晕厥过去，我的妻子、我的妹妹也哭出声来。不一会儿，医生再次让我们到谈话室，医生说需要对晴儿进一步手术。弟弟用颤抖的手，再一次签上字。
天塌了！这三个字从我的脑海里蹦出来，我的眼泪止不住哗哗地流，似翻江倒海。
一个仅仅十八岁的生命，花季少女，怎么得上这样的重病。
这个病，我们一直瞒着晴儿，也瞒着我的父母。
但是瞒不住的。晴儿一次次去住院，父母一定能感觉到什么。接下来的日子，父亲因心脏问题，住了三次院。母亲也瘦了十几斤。父亲只字不问他的孙女得了什么病，但我相信，他是知道的。母亲总会问我，能治好吗？能治好吗？我说能。母亲看看我，半信半疑。有时候，母亲像是对我说，又像是自言自语：老天爷睁睁眼，放过我的孙女，把我收走吧！这些话，像锥子扎到我心上。
晴儿是坚强的，一次次住院，我一次次去看她，没见她流一滴眼泪。
晴儿是不幸的，也是幸福的。
十八年前，她来到这个世界上。那时，她的父母已经三十多岁。在这个年龄，添了这个宝贝，给整个家庭带来了欢乐。她是爷爷奶奶的掌上明珠，是父母的掌上明珠，是一个家族的掌上明珠。
晴儿是正月十四的生日。每年，我和妻子都会把她接到城里来，一边过生日，一边观赏元宵灯会。
初中毕业以后，我想尽办法让她来县城上高中。弟弟弟媳在乡下种地，照顾不上她。高中三年，是短暂，也是漫长的。我差不多每周周三晚自习后，都在路口等她，给她送好吃的。
高三那年，晴儿为了能考一所好大学，上了特长班，护理专业。有时候，学校组织他们去济南、滨州等地培训，我几次绕道去看她，给她一些鼓励，厉兵秣马，备战高考。晴儿生病以后，我也瘦了十几斤。她刚做完手术，我就拿着她的病理切片，去北京大医院找医生会诊。从此，吃不下饭，睡不好觉。
以前，父亲是天。如今，他老了，我就是天。原本一个平静的家庭，因为晴儿的这么一个病，就不平静了，甚至是一场灾难。
晴儿生病以后，我知道了什么是度日如年。很长一段时间里，我羞于见人，像一个做错了事的孩子，又像一个无能为力的庸人。
食不甘味、寝不安席。
晴儿手术之后，渐渐地，我们都平静下来。全家人有钱的出钱，有力的出力，有人的出人。我对弟弟说，钱能解决的事，就不是事，让他放心，我们举全家之力给晴儿治病，还有医保和大病救助。我和妻子陪伴晴儿左右，腾出时间让弟弟弟媳稍作休息。妹妹和妹夫去帮着弟弟打理庄稼，不能荒芜。我的女儿撇下三岁的孩子，去北京肿瘤研究所找专家做病理切片分析，确保诊断无误。
有先进的医疗条件切除病灶，有好的心态积极配合治疗，我们坚信，奇迹会出现的。
吃了午饭，我们就回了家。
晚饭后，我下了楼，沿着利一路，走一走。
利一路上，灯火辉煌，却不能把我的心照亮。我沿着南侧的人行道，慢慢地向东走着。不时地抬头，想找天上的那轮明月，找了半天，没有找到月亮的影子。
“八月十五云遮月，正月十五雪打灯”，在往年，这样的景象，会让我心花怒放。因为“云遮月”“雪打灯”都昭示着来年一定是好年景，是庄稼人所盼望的。我从庄稼地里走出来，对土地、庄稼情有独钟，会被这样的景色感染，并为之讴歌。当下，一颗心却被乌云笼罩。我一边走，一边想着这个无月的中秋，这个压抑的中秋，这个黑暗的中秋……
我不再往前走，怕遇到熟人，有些难堪。我就折回头，往家走。
回到家，我写下一首诗，其中几句是：
今年，圓了七十七年的父亲的月亮，不再圆
圆了七十六年的母亲的月亮，不再圆
圆了五十六年的我的月亮，不再圆
圆了五十二年的弟弟的月亮，不再圆
想到这些，我泪流满面。恍惚中
我看见，一轮十八岁的月亮
正在母亲泪眼的海洋里，冉冉升起，挂在天边
透过窗口，我与羞涩的月亮深情对望，我知道，她只是与我躲迷藏。我在祈祷，祈祷晴儿好起来。我在等待，等待月亮冒出来。不一会儿，月亮勇敢地穿透乌云的包裹，像玉盘一样丰盈地站在我的眼眸里。