中午小睡，梦得两句诗：“千山万水魂归远，关山不到行路难。”很奇怪？一点也不。我经常在梦里写东西，就那么有条有理，一行一行写下去。有时候知道是梦，一边写一边想着：“记好了，等一会儿醒过来，原样照抄”；有时候不知道是梦，就在梦里打开笔记本记梦。“日有所思，夜有所梦”大约就是这么回事。
　　读书和写作是苦的，可也是我喜欢的，若是把这些从生活中拿掉，反而是苦痛折磨。
　　所以，“成功”这两个字，不好说。
　　在我们的世界里，这两个字凝成一个小词，像一块厚青砖，虎背熊腰，方方正正。一块块厚青砖砌成一幢幢城堡，有大有小，既是领地，又是界限。界限之外，不是你的地盘。
　　薄春初至，榆钱早发，路边看见青凌凌的几枝开，拿个小篮捋了半篮下来，裹上一点点面，炸成榆钱丸子，入口一股子清甜；春日渐深，梨花开了，百亩梨园，人树皆静，蜜蜂嘤嘤嗡嗡，我是绕树周转闻花嗅朵的大黄蜂；春天日深，槐树一夜之间吐了花，我又拿个小筐，掐了十几枝下来，捋下青白瓣嫩红蒂儿的花儿，洗洗净，拌上玉米面，蒸了一屉槐花“苦累”。什么时候，我也学会了悠游卒岁。
　　人到中年，清楚明了了自己没有安邦定国之才，也没有凌云鸿鹄之志，偏居一隅自由自在即是梦寐以求的好日子，因为这样的活法，心觉得安适。
　　陶渊明回了家，喝着薄酒，看着庭院里的树枝，在自家的小园子里转悠转悠，看看天、看看云、看看鸟，天晚了，还不愿回屋。不要高朋满座，不要你来我往，就这么出门访访田野沟壑、林木清泉，和田地里干活的老农谈两句天。他在那个社会的普遍价值体系里，算是失败的吧？可是这样的活法却赢得了自己的欢心。
　　陈忠实去世了，他的《白鹿原》写得实在是好。我到现在也不知道他做过什么样的官，担当过什么职位。他就是写小说的人，他就喜欢写小说，让他在当官和写小说中二者选一，他必选写小说，因为不写会要了他的命；若是为做官而弃写小说，他定会不开心。
　　濮存昕不爱当北京人艺的副院长，他就爱做演员：“让一个演员介入管理，真的不行，这是把我毁掉。我自始至终都是演员，我自己评定自己，我那点水平，撑不起人艺的发展方向。”哪个是成功，做演员还是做院长？很显然大家都认为是做院长，可是让他做院长，不让他演戏，他会不开心。你说对于他的心来说，哪样才是成功？
　　无论什么境地、什么情况，悠游卒岁也好，官高位显也罢，戴着草帽下大田也罢，你的活法应了你的心，就是成功了。
　　哪来的什么成功学？人生目标就是五个字：我为我的心。
　　就这么简洁明了，就这么简单粗暴。