论文部分内容阅读
街上的路灯次第亮起，当光亮将整个城市都笼罩住时，他仍旧站在我的身边。
[1]
姜山醒来的时候，我正在给一只熟透的苹果削皮。
隔壁床的小胖墩目不转睛地盯着我的手，脸上的兴奋溢于言表，就差举手欢呼，就在这千钧一发的时刻，姜山的声音幽幽从背后响起：“这里是哪里？”
我吓了一跳，手中刀子一滑，长长的果皮断了，刀刃划破我的皮肤。小胖墩失望地叹气：“就差一点点，就差一点啊！”
我没时间理会他，也没时间顾及流血的手，冲到姜山面前：“你醒了？有没有感觉哪里不舒服？”
他已从床上坐起，面色仍是苍白，不知哪个护士恶作剧将他的头上的绷带打了个蝴蝶结，此时看起来有些滑稽。他并没回答我，只是盯着我，又重复了刚刚的问题：“这是在哪里？”
“医院啊。”
“我为什么会在这里？”他又问。
看着他一片茫然的脸，我觉得这场景有些熟悉，果然下一秒他问出了电视剧失忆女主角醒来后的第三问：“你是谁？”
我试图从他脸上寻找恶作剧的痕迹，他目光虽是迷茫却也坦荡，且姜山本就不是爱开玩笑的性格，但我仍抱了一丝希望。但半小时后，姗姗来迟的医生打破了我的幻想：“患者伤到的是头部，先前的片子显示头部有血块，所以很有可能是暂时性失忆。”
“可是他记得自己是谁，也记得父母是谁，还记得十五岁之前的记忆。”
“这是正常现象。”
“那他什么时候恢复记忆？”
“这可不一定，有可能几天，有可能几个月，还有病患是一辈子都想不起来。”
自始至终，姜山都是平静的，激动的反倒是我，在我围着医生上蹿下跳的时候，他冷静地坐在病床上，直到医生走后，才将原先的话题继续：“你是谁？”
“我是林音希，是……”
“是你女朋友啊，连女朋友都不记得，笨蛋。”小胖墩抢在我前头说，一脸鄙视地看着姜山，见我瞪他，嘟囔：“是你说你是他女朋友的，又不是我自己说的。”
小胖墩眼神发亮，姜山目光如炬，我只能点头。
“我为什么会受伤？”
他摸着自己的后脑勺，眉头紧皱，我斟酌着语气：“因为车祸。”
“车祸？”
“对，车祸。”
“为什么会车祸？肇事者呢？”
“意外，是意外，司机前几天来看过你，也留下医药费了。”
他或许还想问些什么，但估计也觉得从我嘴里问不出什么来，索性自暴自弃地躺下，背对着我，被子蒙住了头。
小胖墩又扯住我：“再给我表演削苹果呀。”
“你自己削去。”我心烦意乱，懒得搭理他。
[2]
姜山在医院观察了一周才出院。
这一周，他的情绪都不高。
要么一个人闷闷不乐地发呆，要么蹙眉像逼问犯人一样朝我逼供。
“我是A城人，为什么会在B市。”
“你在这边上大学呀！”
“我们什么时候认识的？”
“高中。”
“为什么我没有和你在一起的印象。”
“因为你失忆了。”
大多时候，姜山会被我一句话堵回去，但偶尔，他也不好糊弄。
比如现在，他刚出院，我们回到我住的地方，他站在这栋精装的复式小洋楼门口，一脸疑惑：“我住在这里？”
“是我们。”
他似乎噎了一下：“我们同居了？”
“准确来说，是这样的，不过住的不是一个房间，你住楼上，我住楼下。”
“我工作很好吗？这房子看起来蛮贵的，我竟然租得起？”
“因为这是我的房子。”我停顿了一下，斟酌着怎么说才不会伤到他的自尊心：“你啊，你的工作是自由职业呢！挺好的。”
失忆至今一直很冷静接受现实的姜山这会儿却是不冷静，声音猛然拔高：“什么，你说我没工作，住着你的房子？这样我不就是靠着你养的小白脸？”
“不是不是，你有给我交房租。”
“多少？”
“一个月五百。”
他冷笑了一声：“这样有什么区别。真不知道，你怎么会和这样的烂人在一起。二十多岁了还没工作，住着你的房子，有这样的男朋友你也不嫌丢人。”仿佛他口中那个“烂人”与他毫无关系。
进了屋后，姜山一股脑钻进房间，直到晚餐时分我做好饭他才从房间出来，郑重其事坐在我面前，却不急着吃饭。
“你详细地告诉我，我们是怎么认识的，又怎么在一起，还有，我的现状。”
“你问了我千百遍了已经。”
“因为不问清楚，我总觉得自己像一个没有过去的人。”
[3]
我是高中时候认识姜山的，他比我高一届。
要知道，在高中的时候，长得好看又高的男生总是受欢迎，即便他学习不好，不怎么爱上课，还热爱游戏，姜山依旧是我们学校最受欢迎的。他的母亲李老师是我的数学老师，我周末要到他家补课，但我们却极少说话，他大多时候将自己关在房间里玩游戏，要么去小区楼下打球，李老师无数次对着我们恨铁不成钢道：“别和那小子走得太近，别让他影响你们。”
高三那年姜山不知怎么就发愤图强，加上原本就聪明，考上了B市不错的大学。第二年，我也来到这个城市，但这几年里，我们几乎没怎么见过面。我只知道他学了计算机专业，又跑去搞音乐，边上学边在酒吧驻唱，又因夜不归宿几次被学校处分，终于在大四正式辍学，与父母也决裂了，靠着微薄的演出费生活。
我们后来再相遇，也是在酒吧里。
我生日，同学帮我庆生，而姜山因为拒绝了一个客人点唱的歌而被人泼了一脸酒，年少气盛他当即就与人打了起来。可想而知，这份工作也保不住了。 大雨滂沱，他们俩就这样雨中厮打，一个骂骂咧咧地威胁，一个闷声不说话地打，我好几次想要去拉开，却被推搡至一边。
起初姜山还处于上风，却不知被什么东西半了一跤，整个人跌倒在泥水里，最后被经理压着揍了几拳。我扯了几把没扯开，只能拿起手机：“黄经理，你再不停下来我就报警了，我告你性骚扰。就算警察不能耐你何，我想传出去你的名声也不好听吧！”
他恨恨地瞪了我一眼：“这份工作，你别想要了。”说完骂骂咧咧钻进车里，连伞也不要。
我看着坐在雨水里的姜山，又心疼又气愤，狠狠在他胸口捶了一把：“你怎么这么冲动，就和他打起来。”
他抓住我的手：“难道你想跟他走吗？林音希，你扶我起来。”
我看着他不同寻常的脸色，急忙将他从水中拉起：“你怎么了？”
“不知道，有些头晕。”
我往他的后脑一摸，除了雨水的湿漉还有黏腻，拿到鼻尖一闻才发现他流血了，估计是原先那人渣将他推倒时撞到了地上磕破的。
“我送你去医院。”
“不用，你送我回家就好。”
雨依旧下个不停，我扶着他站在公车上等专车，姜山说头晕，靠在我的肩膀，眼睛却睁得大大的，我被他盯得不自在，索性撇开脸。
“林音希，你说我们是情侣，但好像一直没接过吻。”
雨雾中，他的声音听起来有些朦胧。
我正想告诉他那是因为你失忆了，转头嘴唇却碰上一个冰凉的柔软的东西。
姜山吻了我，在这个暴雨夜里。
[8]
那天姜山死活不愿意去医院，我只好在家中给他简单处理了伤口。伤倒是没有大碍，只是淋了雨，又吹了风，当天夜里就发了高烧。
平时那样骄傲冷静的一个人，一生病就像小孩，一会要喝水，一会要吃7-11的鱼蛋，我只好大半夜出去给他买，回来又不吃了，喝了水吃了药后躺在床上呼呼大睡，烧也退了一些。我怕他半夜又发烧或是不舒服，我在楼下不知道，索性在他房间照看他。可闹腾了大半夜，我又累又困，起先只想靠在床边休息一下吧，谁知这一打盹，就睡到了第二天中午，且是在姜山的床上醒来。
姜山不知所踪，都信息时代了，还在床头压了纸条，说他病已好，去上班，叫我把那破工作辞了。
我想了想，公司也没回，当即就打电话给人事经理，我还未开口，他已经告诉我，我被炒鱿鱼，这个月的工资会打到我卡里。
我先是气愤，但很快又释怀，觉得不必为这个烂公司劳心动气，索性洗漱一番神清气爽去超市买菜，决定安慰一下自己受伤的心灵。
只是一直到晚餐时间，姜山都没有回来，打电话过去那边却是关机。
我担心他出事，遭到报复，去他公司找他却被告知他很早就走了，我在外面跌跌撞撞找了一大圈才失落地回家，才发现姜山已经回来了。
“你他妈的去哪了？手机也关机，知道不知道我很担心，我以为你被黄经理报复出了什么事，你不回来你不能给我说一声啊！你有没有心啊你！”这是我第一次对姜山发脾气，估计他也是懵了，被我吼完之后才慢吞吞从兜里掏出手机：“我手机没电，忘记充。”
“你去哪了，下班不回家还去哪了？”
“没去哪。”他说。
我知道，他不想告诉我。
一种无力感忽然将我笼罩，真是没意思，没意思极了。
我没有再与他争下去，转身进房间，姜山叫了一声我的名字，却是什么话也没说。
这一次我们并没有僵持很久，第二天起床后姜山已如常，知道我要找工作，还帮忙张罗，我是开心的，可开心之余，又有些难过，像是踏进了一个深深的洞渊，费劲全力也爬不出来。
得知姜山恢复记忆，已经是一个月后的事情。
这一个月，我又找了新的工作，离老公司有一段距离，姜山有时候下班早会去接我下班，偶尔也会在外面吃饭或看电影才回去，偶尔也会因一点小事而争执，与普通情侣无异。
我并不知，姜山已经恢复了记忆。
我就像一个小丑，尽情地在他面前自导自演这出闹剧，而他已知情，却不挑破，这才让我更加难堪。
[9]
那天我原本是和同事聚餐再看电影，但同事临时有事先走，我只好提前回家。
我没有给姜山打电话说我要回去，又想起家里好像没水果零食了，想要买些回去和他一起看家庭影院时可以吃，便去了附近的超市。
谁知，我遇见了姜山。
不止是姜山，还有辛葵。
我已经很久没有见到辛葵，再见面，她仍旧是鲜艳夺目，像枝头盛放最热烈的花。
我与他们隔了一小段距离，并不能听清他们的对话，却看见辛葵慢慢靠近姜山，又被姜山一次次推开，最后一次他或许是太用力，将辛葵推倒在地。辛葵坐在地上，瞪大了眼睛看他，有些不可置信，她尖叫着喊他的名字，最后，我看见姜山慢慢朝她走去。
可最后姜山并没有将她拉起来，因为他看见了我。
都怪那几个刚上完补习班的学生，吵吵闹闹，吸引了姜山的注意，而后他便也看见了堵在他们面前的我。
这个时候我是应该安静离场的，像从前的每一次，可我的脚却像被人施了法，无法前进，无法后退，尴尬悲戚地立在原地。所以我也看见姜山瞬间缩回手，快步朝我走来。
“是她来找我的。”这是他和我说的第一句话。
看着他眼中的慌乱，我忽然想起什么来：“你所有事情都想起了？”
他愣了一下，轻轻地朝我点头。
像是一个巴掌，狠狠地迎面朝我扇下来，我猝不及防，懵了，头昏脑涨，差一点，只是差一点，我就要哭出来。
可是我忍住了。
“是什么时候的事？”
“那次和人打架后，可能撞到了头，回去后就有些模模糊糊的记忆，后面越来越清晰，现在基本都想起来了。” “那你也知道我一直在骗你咯，真是不厚道啊姜山，恢复记忆了也不说，就看着我像小丑一样演戏，是不是特别好笑，你一定笑场了好几次吧？”
“我没有。”
我试图挽回自己最后的尊严：“我也没有别的意思，我只是觉得好玩，逗你玩。辛葵叫你呢，过去吧，我先走了。”
我跌跌撞撞就要走，却被他拉住了手。
“做什么？我还有事，我和朋友约了看电影。”
他仍旧不说话，攥着我的手腕，紧紧地，用力地。
我看着他乌沉沉的眼，终于忍不住哭了出来。
反正已经这么丢人了，再丢人也无妨。
[10]
姜山不是我的男朋友。
在这一整个故事里，除了姜山的过去是真的，与我的认识与重逢是真的，其余的，皆是我编造的。
姜山不是我的男朋友，他从不曾喜欢我。
我认识姜山那会儿，他喜欢辛葵了。
辛葵与我们同个高中，整个学校几乎没有人不认识辛葵，因为她漂亮张扬，也因为她的离经叛道。我曾在不少同学那里听说过辛葵，她有好几个男朋友，曾经还有两个为她打架而进了医院，一个至今不曾站起来，可辛葵又和别人在一起了。她高二就辍学了，在酒吧唱歌，李老师还无数次去找她，劝她回来上学，每次都是失望而归，谁也不知，最后她是怎么和姜山在一起的。
等我知道的时候，姜山已经为了她学了吉他，和她一起组了乐队。李老师气得打断了几根木棍，姜山还是我行我素，每天与辛葵一起混日子。没有多久，辛葵又谈了新的男友，姜山便失恋了。那段时间，我还在李老师家补习，姜山每日将自己关在房间里，不说话也不怎么吃东西，或许是为了转移注意力，将所有的精力都放在学习上，却意外地考上了不错的大学。
就在大家以为姜山重新做人的时候，他又遇见了辛葵。
这些年，他与辛葵分分合合，仗着他喜欢她，她肆意地挥霍着他的感情，喜欢时与他一起，厌倦时又找了别人代替。每每姜山快要将她放下，她又重新出现，百般讨好，给他做饭，洗衣，保证以后我会对你好。
可很快，故态复萌。
她就像一只鸟，渴望自由自在的生活，也把姜山当成了她的巢，累了可以歇息。
可她并不知，姜山也会累，会厌倦。
我重逢姜山的时候，他已经与辛葵分手，但辛葵一次次来找他，驱赶无效。最后一次，姜山问她，你要我怎么做你才肯放过我。辛葵说，除非你死，你才能摆脱我。
话音刚落，姜山跳进了车水马龙里。
那场车祸，并没要掉姜山的命，但他却失忆了。
我在医院照顾了他一周，医生护士都以为我是他的女朋友，他在沉睡，我没有辩解，私心地任由他们去误会。
我想过和姜山坦陈，但却沉溺在这种虚拟的美好里，无法自拔。
一天又一天，我总想着，再过一天，我就和他坦白，可我越来越贪恋与他在一起，好像，我真的是他的女朋友一样。
我也曾自私地祈祷，让他永远不要恢复记忆，或许，我们就能够永远在一起。
可终究，是我太自私。
此时，姜山就站在我的眼前。
我不想看他看见我的脸，深深地将脸埋在臂弯里。
我说，姜山，你可能觉得我自私卑鄙无耻，我也是这样觉得的。这几个月我总是噩梦，梦见你骂我是骗子，然后惊醒来。我很多次都想和你坦白，但看到你又不想说了。现在我真的觉得特别特别的难堪，求你，看在我们曾经是朋友的面子上，不要骂我，不要再和我说一句话，我明天就搬到公司宿舍去住，你想在我家住着就住，不想住你搬走后和我说我再回来。现在，你走吧，给我留下最后的尊严。
他一直没有说话，沉默得像是不存在。
我不知道自己像个疯子一样蹲在地上哭了多久，或许很久，或许只是一会，我只知道周遭越来越安静，只有我的哭声和呼吸。
就在我准备起身的时候，一只手轻轻地搭在我的手臂上。
“哭够了，回家好吗？”
有一盏路灯，慢慢地从他身后亮起，接着，又亮了一盏。
街上的路灯次第亮起，当光亮将整个城市都笼罩住时，他仍旧站在我的身边。
“如果可以，我更愿意自己失忆，那些糟糕的不堪的过去便可以完全摒弃。可是，哪有那么简单的事情。我恢复记忆后不想告诉你，是因为我觉得现在的状态挺好的，我原本可以将今天的事情处理得更好，再找个机会告诉你，但你看，事情又变得这样糟糕。我不知道现在还来不来得及，林音希，这一刻，我想抱住的人是你。”
“只有你。”
[1]
姜山醒来的时候，我正在给一只熟透的苹果削皮。
隔壁床的小胖墩目不转睛地盯着我的手，脸上的兴奋溢于言表，就差举手欢呼，就在这千钧一发的时刻，姜山的声音幽幽从背后响起：“这里是哪里？”
我吓了一跳，手中刀子一滑，长长的果皮断了，刀刃划破我的皮肤。小胖墩失望地叹气：“就差一点点，就差一点啊！”
我没时间理会他，也没时间顾及流血的手，冲到姜山面前：“你醒了？有没有感觉哪里不舒服？”
他已从床上坐起，面色仍是苍白，不知哪个护士恶作剧将他的头上的绷带打了个蝴蝶结，此时看起来有些滑稽。他并没回答我，只是盯着我，又重复了刚刚的问题：“这是在哪里？”
“医院啊。”
“我为什么会在这里？”他又问。
看着他一片茫然的脸，我觉得这场景有些熟悉，果然下一秒他问出了电视剧失忆女主角醒来后的第三问：“你是谁？”
我试图从他脸上寻找恶作剧的痕迹，他目光虽是迷茫却也坦荡，且姜山本就不是爱开玩笑的性格，但我仍抱了一丝希望。但半小时后，姗姗来迟的医生打破了我的幻想：“患者伤到的是头部，先前的片子显示头部有血块，所以很有可能是暂时性失忆。”
“可是他记得自己是谁，也记得父母是谁，还记得十五岁之前的记忆。”
“这是正常现象。”
“那他什么时候恢复记忆？”
“这可不一定，有可能几天，有可能几个月，还有病患是一辈子都想不起来。”
自始至终，姜山都是平静的，激动的反倒是我，在我围着医生上蹿下跳的时候，他冷静地坐在病床上，直到医生走后，才将原先的话题继续：“你是谁？”
“我是林音希，是……”
“是你女朋友啊，连女朋友都不记得，笨蛋。”小胖墩抢在我前头说，一脸鄙视地看着姜山，见我瞪他，嘟囔：“是你说你是他女朋友的，又不是我自己说的。”
小胖墩眼神发亮，姜山目光如炬，我只能点头。
“我为什么会受伤？”
他摸着自己的后脑勺，眉头紧皱，我斟酌着语气：“因为车祸。”
“车祸？”
“对，车祸。”
“为什么会车祸？肇事者呢？”
“意外，是意外，司机前几天来看过你，也留下医药费了。”
他或许还想问些什么，但估计也觉得从我嘴里问不出什么来，索性自暴自弃地躺下，背对着我，被子蒙住了头。
小胖墩又扯住我：“再给我表演削苹果呀。”
“你自己削去。”我心烦意乱，懒得搭理他。
[2]
姜山在医院观察了一周才出院。
这一周，他的情绪都不高。
要么一个人闷闷不乐地发呆，要么蹙眉像逼问犯人一样朝我逼供。
“我是A城人，为什么会在B市。”
“你在这边上大学呀！”
“我们什么时候认识的？”
“高中。”
“为什么我没有和你在一起的印象。”
“因为你失忆了。”
大多时候，姜山会被我一句话堵回去，但偶尔，他也不好糊弄。
比如现在，他刚出院，我们回到我住的地方，他站在这栋精装的复式小洋楼门口，一脸疑惑：“我住在这里？”
“是我们。”
他似乎噎了一下：“我们同居了？”
“准确来说，是这样的，不过住的不是一个房间，你住楼上，我住楼下。”
“我工作很好吗？这房子看起来蛮贵的，我竟然租得起？”
“因为这是我的房子。”我停顿了一下，斟酌着怎么说才不会伤到他的自尊心：“你啊，你的工作是自由职业呢！挺好的。”
失忆至今一直很冷静接受现实的姜山这会儿却是不冷静，声音猛然拔高：“什么，你说我没工作，住着你的房子？这样我不就是靠着你养的小白脸？”
“不是不是，你有给我交房租。”
“多少？”
“一个月五百。”
他冷笑了一声：“这样有什么区别。真不知道，你怎么会和这样的烂人在一起。二十多岁了还没工作，住着你的房子，有这样的男朋友你也不嫌丢人。”仿佛他口中那个“烂人”与他毫无关系。
进了屋后，姜山一股脑钻进房间，直到晚餐时分我做好饭他才从房间出来，郑重其事坐在我面前，却不急着吃饭。
“你详细地告诉我，我们是怎么认识的，又怎么在一起，还有，我的现状。”
“你问了我千百遍了已经。”
“因为不问清楚，我总觉得自己像一个没有过去的人。”
[3]
我是高中时候认识姜山的，他比我高一届。
要知道，在高中的时候，长得好看又高的男生总是受欢迎，即便他学习不好，不怎么爱上课，还热爱游戏，姜山依旧是我们学校最受欢迎的。他的母亲李老师是我的数学老师，我周末要到他家补课，但我们却极少说话，他大多时候将自己关在房间里玩游戏，要么去小区楼下打球，李老师无数次对着我们恨铁不成钢道：“别和那小子走得太近，别让他影响你们。”
高三那年姜山不知怎么就发愤图强，加上原本就聪明，考上了B市不错的大学。第二年，我也来到这个城市，但这几年里，我们几乎没怎么见过面。我只知道他学了计算机专业，又跑去搞音乐，边上学边在酒吧驻唱，又因夜不归宿几次被学校处分，终于在大四正式辍学，与父母也决裂了，靠着微薄的演出费生活。
我们后来再相遇，也是在酒吧里。
我生日，同学帮我庆生，而姜山因为拒绝了一个客人点唱的歌而被人泼了一脸酒，年少气盛他当即就与人打了起来。可想而知，这份工作也保不住了。 大雨滂沱，他们俩就这样雨中厮打，一个骂骂咧咧地威胁，一个闷声不说话地打，我好几次想要去拉开，却被推搡至一边。
起初姜山还处于上风，却不知被什么东西半了一跤，整个人跌倒在泥水里，最后被经理压着揍了几拳。我扯了几把没扯开，只能拿起手机：“黄经理，你再不停下来我就报警了，我告你性骚扰。就算警察不能耐你何，我想传出去你的名声也不好听吧！”
他恨恨地瞪了我一眼：“这份工作，你别想要了。”说完骂骂咧咧钻进车里，连伞也不要。
我看着坐在雨水里的姜山，又心疼又气愤，狠狠在他胸口捶了一把：“你怎么这么冲动，就和他打起来。”
他抓住我的手：“难道你想跟他走吗？林音希，你扶我起来。”
我看着他不同寻常的脸色，急忙将他从水中拉起：“你怎么了？”
“不知道，有些头晕。”
我往他的后脑一摸，除了雨水的湿漉还有黏腻，拿到鼻尖一闻才发现他流血了，估计是原先那人渣将他推倒时撞到了地上磕破的。
“我送你去医院。”
“不用，你送我回家就好。”
雨依旧下个不停，我扶着他站在公车上等专车，姜山说头晕，靠在我的肩膀，眼睛却睁得大大的，我被他盯得不自在，索性撇开脸。
“林音希，你说我们是情侣，但好像一直没接过吻。”
雨雾中，他的声音听起来有些朦胧。
我正想告诉他那是因为你失忆了，转头嘴唇却碰上一个冰凉的柔软的东西。
姜山吻了我，在这个暴雨夜里。
[8]
那天姜山死活不愿意去医院，我只好在家中给他简单处理了伤口。伤倒是没有大碍，只是淋了雨，又吹了风，当天夜里就发了高烧。
平时那样骄傲冷静的一个人，一生病就像小孩，一会要喝水，一会要吃7-11的鱼蛋，我只好大半夜出去给他买，回来又不吃了，喝了水吃了药后躺在床上呼呼大睡，烧也退了一些。我怕他半夜又发烧或是不舒服，我在楼下不知道，索性在他房间照看他。可闹腾了大半夜，我又累又困，起先只想靠在床边休息一下吧，谁知这一打盹，就睡到了第二天中午，且是在姜山的床上醒来。
姜山不知所踪，都信息时代了，还在床头压了纸条，说他病已好，去上班，叫我把那破工作辞了。
我想了想，公司也没回，当即就打电话给人事经理，我还未开口，他已经告诉我，我被炒鱿鱼，这个月的工资会打到我卡里。
我先是气愤，但很快又释怀，觉得不必为这个烂公司劳心动气，索性洗漱一番神清气爽去超市买菜，决定安慰一下自己受伤的心灵。
只是一直到晚餐时间，姜山都没有回来，打电话过去那边却是关机。
我担心他出事，遭到报复，去他公司找他却被告知他很早就走了，我在外面跌跌撞撞找了一大圈才失落地回家，才发现姜山已经回来了。
“你他妈的去哪了？手机也关机，知道不知道我很担心，我以为你被黄经理报复出了什么事，你不回来你不能给我说一声啊！你有没有心啊你！”这是我第一次对姜山发脾气，估计他也是懵了，被我吼完之后才慢吞吞从兜里掏出手机：“我手机没电，忘记充。”
“你去哪了，下班不回家还去哪了？”
“没去哪。”他说。
我知道，他不想告诉我。
一种无力感忽然将我笼罩，真是没意思，没意思极了。
我没有再与他争下去，转身进房间，姜山叫了一声我的名字，却是什么话也没说。
这一次我们并没有僵持很久，第二天起床后姜山已如常，知道我要找工作，还帮忙张罗，我是开心的，可开心之余，又有些难过，像是踏进了一个深深的洞渊，费劲全力也爬不出来。
得知姜山恢复记忆，已经是一个月后的事情。
这一个月，我又找了新的工作，离老公司有一段距离，姜山有时候下班早会去接我下班，偶尔也会在外面吃饭或看电影才回去，偶尔也会因一点小事而争执，与普通情侣无异。
我并不知，姜山已经恢复了记忆。
我就像一个小丑，尽情地在他面前自导自演这出闹剧，而他已知情，却不挑破，这才让我更加难堪。
[9]
那天我原本是和同事聚餐再看电影，但同事临时有事先走，我只好提前回家。
我没有给姜山打电话说我要回去，又想起家里好像没水果零食了，想要买些回去和他一起看家庭影院时可以吃，便去了附近的超市。
谁知，我遇见了姜山。
不止是姜山，还有辛葵。
我已经很久没有见到辛葵，再见面，她仍旧是鲜艳夺目，像枝头盛放最热烈的花。
我与他们隔了一小段距离，并不能听清他们的对话，却看见辛葵慢慢靠近姜山，又被姜山一次次推开，最后一次他或许是太用力，将辛葵推倒在地。辛葵坐在地上，瞪大了眼睛看他，有些不可置信，她尖叫着喊他的名字，最后，我看见姜山慢慢朝她走去。
可最后姜山并没有将她拉起来，因为他看见了我。
都怪那几个刚上完补习班的学生，吵吵闹闹，吸引了姜山的注意，而后他便也看见了堵在他们面前的我。
这个时候我是应该安静离场的，像从前的每一次，可我的脚却像被人施了法，无法前进，无法后退，尴尬悲戚地立在原地。所以我也看见姜山瞬间缩回手，快步朝我走来。
“是她来找我的。”这是他和我说的第一句话。
看着他眼中的慌乱，我忽然想起什么来：“你所有事情都想起了？”
他愣了一下，轻轻地朝我点头。
像是一个巴掌，狠狠地迎面朝我扇下来，我猝不及防，懵了，头昏脑涨，差一点，只是差一点，我就要哭出来。
可是我忍住了。
“是什么时候的事？”
“那次和人打架后，可能撞到了头，回去后就有些模模糊糊的记忆，后面越来越清晰，现在基本都想起来了。” “那你也知道我一直在骗你咯，真是不厚道啊姜山，恢复记忆了也不说，就看着我像小丑一样演戏，是不是特别好笑，你一定笑场了好几次吧？”
“我没有。”
我试图挽回自己最后的尊严：“我也没有别的意思，我只是觉得好玩，逗你玩。辛葵叫你呢，过去吧，我先走了。”
我跌跌撞撞就要走，却被他拉住了手。
“做什么？我还有事，我和朋友约了看电影。”
他仍旧不说话，攥着我的手腕，紧紧地，用力地。
我看着他乌沉沉的眼，终于忍不住哭了出来。
反正已经这么丢人了，再丢人也无妨。
[10]
姜山不是我的男朋友。
在这一整个故事里，除了姜山的过去是真的，与我的认识与重逢是真的，其余的，皆是我编造的。
姜山不是我的男朋友，他从不曾喜欢我。
我认识姜山那会儿，他喜欢辛葵了。
辛葵与我们同个高中，整个学校几乎没有人不认识辛葵，因为她漂亮张扬，也因为她的离经叛道。我曾在不少同学那里听说过辛葵，她有好几个男朋友，曾经还有两个为她打架而进了医院，一个至今不曾站起来，可辛葵又和别人在一起了。她高二就辍学了，在酒吧唱歌，李老师还无数次去找她，劝她回来上学，每次都是失望而归，谁也不知，最后她是怎么和姜山在一起的。
等我知道的时候，姜山已经为了她学了吉他，和她一起组了乐队。李老师气得打断了几根木棍，姜山还是我行我素，每天与辛葵一起混日子。没有多久，辛葵又谈了新的男友，姜山便失恋了。那段时间，我还在李老师家补习，姜山每日将自己关在房间里，不说话也不怎么吃东西，或许是为了转移注意力，将所有的精力都放在学习上，却意外地考上了不错的大学。
就在大家以为姜山重新做人的时候，他又遇见了辛葵。
这些年，他与辛葵分分合合，仗着他喜欢她，她肆意地挥霍着他的感情，喜欢时与他一起，厌倦时又找了别人代替。每每姜山快要将她放下，她又重新出现，百般讨好，给他做饭，洗衣，保证以后我会对你好。
可很快，故态复萌。
她就像一只鸟，渴望自由自在的生活，也把姜山当成了她的巢，累了可以歇息。
可她并不知，姜山也会累，会厌倦。
我重逢姜山的时候，他已经与辛葵分手，但辛葵一次次来找他，驱赶无效。最后一次，姜山问她，你要我怎么做你才肯放过我。辛葵说，除非你死，你才能摆脱我。
话音刚落，姜山跳进了车水马龙里。
那场车祸，并没要掉姜山的命，但他却失忆了。
我在医院照顾了他一周，医生护士都以为我是他的女朋友，他在沉睡，我没有辩解，私心地任由他们去误会。
我想过和姜山坦陈，但却沉溺在这种虚拟的美好里，无法自拔。
一天又一天，我总想着，再过一天，我就和他坦白，可我越来越贪恋与他在一起，好像，我真的是他的女朋友一样。
我也曾自私地祈祷，让他永远不要恢复记忆，或许，我们就能够永远在一起。
可终究，是我太自私。
此时，姜山就站在我的眼前。
我不想看他看见我的脸，深深地将脸埋在臂弯里。
我说，姜山，你可能觉得我自私卑鄙无耻，我也是这样觉得的。这几个月我总是噩梦，梦见你骂我是骗子，然后惊醒来。我很多次都想和你坦白，但看到你又不想说了。现在我真的觉得特别特别的难堪，求你，看在我们曾经是朋友的面子上，不要骂我，不要再和我说一句话，我明天就搬到公司宿舍去住，你想在我家住着就住，不想住你搬走后和我说我再回来。现在，你走吧，给我留下最后的尊严。
他一直没有说话，沉默得像是不存在。
我不知道自己像个疯子一样蹲在地上哭了多久，或许很久，或许只是一会，我只知道周遭越来越安静，只有我的哭声和呼吸。
就在我准备起身的时候，一只手轻轻地搭在我的手臂上。
“哭够了，回家好吗？”
有一盏路灯，慢慢地从他身后亮起，接着，又亮了一盏。
街上的路灯次第亮起，当光亮将整个城市都笼罩住时，他仍旧站在我的身边。
“如果可以，我更愿意自己失忆，那些糟糕的不堪的过去便可以完全摒弃。可是，哪有那么简单的事情。我恢复记忆后不想告诉你，是因为我觉得现在的状态挺好的，我原本可以将今天的事情处理得更好，再找个机会告诉你，但你看，事情又变得这样糟糕。我不知道现在还来不来得及，林音希，这一刻，我想抱住的人是你。”
“只有你。”