我喜欢丰子恺的漫画,尤其那一帧《人散后,一钩新月天如水》,看画面上新月在天,而露台空寂,竹帘高卷,一缕“人有悲欢离合,月有阴晴圆缺”的伤感,自然而然地就在心中漂浮起来。
　　说起来,这幅《人散后,一钩新月天如水》与我缘分不浅。早在五十年前,我常在伯父的书柜里,找配图的书看,第一次邂逅,便爱不释手,央堂姐家惠用竹纸描下来,一直珍藏着。后来在别处,又见到它的另一版本(1925年丰先生另画的一幅),就自己动手描摹。上小学时,暑假里跟外祖父走夜路,天空一弯新月,像女人的眉,细细的、弯弯的,楚楚动人。看得入迷了,一回神,竟对丰先生画中的“新月”,有了些不解。外祖父没见过那幅画,但对“月相”自是了如指掌,他告诉我:今儿个是初四,月牙的弦向上弯,像不像倒挂的金钩呀?这叫上弦月,是新月。若过了十五,月亮就朝相反方向弯下去,下弦月的弯弓向下,是为残月。经他这么一说,我心中的疑云反而更浓了:眼前的新月,在天上明摆着哩,丰先生为什么要那样画他的“新月”呢?
　　后来读丰先生的书多了,看他笔下的新月,大多是下弦月,我就想,怕不能以错与对来看待这事了,丰先生自有其道理,也未可知。是何道理,豐先生没说,就找来他的朋友夏丐尊、朱自清、郑振铎、俞平伯、叶圣陶诸大家的文章,看看他们怎么说。遗憾的是,他们都对丰先生的漫画赞赏有加,几乎没有触及我的疑问。这样,又过了几个春秋,终于有一天,我在书中遇上了泰戈尔,他的一番话,让我茅塞顿开。
　　丰子恺与泰戈尔不曾谋面,但两位大师有个共同的学生牵线搭桥,他就是1933年到印度留学的魏风江。泰戈尔看到丰先生的“古诗新画”后,颇为欣赏地指出:“这是诗与画的结合,也是一种创造。”对丰先生漫画中的人物不画眼、鼻、嘴这一技法,泰戈尔是心领神会的:“艺术的描写不必详细,只要得到事物的精神即可。”又说:“你老师这几幅画,用寥寥几笔写出人物的个性。脸上没有眼睛,我们可以看出他在看什么;没有耳朵,我们可以看出他在听什么。高度艺术表现的境地,就是这样!”原来,画家用笔创造自己的世界,与真实的世界,可以似,也可不似;可以通,也可以隔;甚至可以颠倒乾坤。艺术之道,要在变形,诚如吴冠中先生所言:“变”包含着构思、探索和提炼的苦难历程,而“形”是创造的结果。
　　漫画是简笔而注重意义的一种绘画。漫画之美,正美在这个“漫”字上。漫,就是不拘一格;漫,就是随心所欲。作为“感想漫画”的创始人,丰先生追求的,是感情的移入和意境的抒出。一般人理解,先生这幅画,是宋代词人谢无逸《千秋岁·夏景》的“译”作。然而,“译”有直译和意译之别,先生让“人散后,一钩新月天如水”脱离原词的语境,从而表达自己的艺术想象,完全是一次再创造。还是郑振铎说得好:“实在的,子恺不惟复写那古词的情调而已,直把它化成一幅更迷人的仙境图了。”仙境中的月亮,以我等凡胎肉眼之视观,强作解人,妄断“新”、“残”,不是太煞风景了吗?
　　随着时间的推移,原先读画时的“伤感”,渐渐地淡了下来,取而代之的是意趣的生发,以致什么“可怜九月初三夜,露似珍珠月似弓”啦,什么“惟看新月吐蛾眉”啦,什么“月儿弯弯照九州”啦,诗情叠加,意象错置,令我别有幽情暗恨生。
　　2002年深秋,在一本散文杂志上,读到一篇题为《美丽错误》的短文,主旨是推敲《人散后,一钩新月天如水》,文章说:“只要有着基本的天文知识,都可以知道画上的月亮根本不是新月,而是残月。”很显然,作者要告诉我们,从知识的角度审视,丰先生确实细节有误。所以作者不无诙谐地判定:“也许它的珍贵就像错版的邮票。”
　　《美丽错误》后经《读者》全文转载,意味它被市场所接受了。然而让我纳闷的是,四五个年头过去了,既没有人附议,也没有人驳难或商榷。是人们读后,没当一回事,一笑了之?还是觉得作者言之有理,况“错误”之前,冠以“美丽”二字,对大师并无不恭,大家就默认了?是哪种情况,我估不透。
　　这幅画,作于1924年,迄今有八十多年了,此间,中外那么多的高人,都没有发现的“错误”,却让我们这一代人揭示出来了。对此,新月若有知,当惊世界殊。是前人太粗心?还是今人太实在?以“天文知识”或别的什么知识,读文学、读艺术,心中不忘“事必求真,语必务确”,这是怎样的一种实在啊!知识与实在,当然都是好东西,但太知识、太实在,非浅即俗。
　　人如金风,美似玉露。有道是:金风玉露一相逢,便胜却人间无数。这时候,知识实在乃至理性,或可退避三舍,给想象与思辨多留一点空间。
　　 (编辑仕居)