天来了，天气出奇的冷。风，像刀子一样从教室的窗台刮过，把大地上那层薄薄的浮土刮走了；雪，接踵而至，冰雪漫天盖地。高高的苦楝树上挂着一串串被冰包裹的苦楝子，看上去就像晶莹剔透的糖葫芦，只有几只光脚的麻雀正在使劲啄着。
　　看着停在冰冻枝条上的麻雀，它们筋骨瑟缩，脚爪冻得通红，我的心疼了！我想，要是每只麻雀都能给它们穿上一双小鞋子，那会温暖好多！
　　记得我们小的时候，就像冬天里的麻雀，经常光着脚走路。在乡村，赤脚随处可见，有些人甚至一年四季打赤脚。
　　进入冬天，气温降了，脚冻得红彤彤的，我们盼着早点穿上母亲缝制的布鞋。但父亲不点头。他说：“天气不冷，农村娃要习惯打赤脚。今后犁田、打坝、播种育秧都要打赤脚。”于是，春夏秋冬，我们大部分的时间只能是光脚。赤脚在雨后泥泞的道路上行走，那脚趾深深地扣进泥里，像铁锚一样紧紧地抓住泥土；平时在地里干完农活，我们就在小河里或舀一瓢凉水，站到地坪里，脚板搓两下，脚背搓两下，就洗干净了，方便简单。
　　有一回，我和父亲赤脚挑着红薯从地里回家，父亲不小心踩上玻璃碴，大脚趾被划了一道很深的口子，血直往外喷。在山上没办法止血，我只好在地上抓起大把大把的泥巴替父亲敷上，好不容易才把血止住，到家后大脚趾肿得像个馒头，几天都下不了地。还有一回，我穿着草鞋上山摘茶子，草鞋的绳子被藤条刮断，我只能光脚下山，不小心踩到一个树桩上，结果树桩穿透脚背，至今我的脚板还留有疤痕。因为光脚，村里还有人被蛇咬伤的，被石头砸伤的……我想要有一双鞋穿，也许就不会发生这样的事了。
　　明知打赤脚容易受伤，因为穷，买不起胶鞋，平时该打赤脚的时候还得打赤脚。我父亲就是因为长年累月打赤脚，脚都变形了，变得趾骨粗大，冬天脚掌还会有道道裂口，颜色则是黧黑。我想，要是能给父亲穿上一双合脚的鞋，他肯定不会拒绝的。
　　那个时候，我们也经常光着脚去上学，一般要到深秋或初冬，才能穿上母亲缝制的布鞋。但有些贫寒人家的孩子甚至到天上飘下雪花，也要赤着脚去学校。我们都盼着有鞋穿的日子。
　　我家还好，父亲会编织草鞋，母亲会缝制布鞋。但我们兄妹都喜欢穿母亲做的布鞋。母亲说我们都是“铁匠”，每次做好鞋子后，她都用轮胎皮子在鞋底下钉上一层。说这样的鞋子结实、耐磨，平时穿上还能防点湿气。
　　母亲做的鞋子穿起来柔和，轻便，合脚。走亲戚、上学我都喜欢穿上它。有时候小伙伴们相邀去掏鸟窝，上山采野蜂蜜，甚至踢球……我也穿着它。鞋子穿在我脚上的寿命总是很短，不用多久，不是开了帮，就是露出了脚趾头，要不就磨破了鞋底。
　　冬天来临，刺骨的寒风呼呼地吹着，鹅毛般的大雪漫天飞舞，整个世界穿上了白色的外衣。村里人都穿上了厚厚的棉衣和棉鞋，围着火炉不敢出门。学校没有放假，我们还得继续往返在学校的那条雪路上。每天母亲都要给我们准备好手炉子，没有胶鞋穿，母亲用塑料袋帮我们把棉布鞋套好，才让我们出门。
　　但我们天性好玩，打雪仗，堆雪人，等到晚上回家，棉鞋早已成了雨靴，湿漉漉的。母亲只好晚上守在火炉边上给我们把鞋子烘干。今天烘干，明天又湿，母亲气不过，懒得理我们，第二天我们就只能穿上湿漉漉的鞋子上学，那种刺骨的冷至今令我难以忘怀。
　　看到我们把母亲做的布鞋糟蹋得不成样子，父亲骂我们是败家子。他说：“就是铁做的鞋子也经不起你们折腾，别人家的孩子能打赤脚，你们也能。”于是，天气稍微转暖，我们就开始打赤脚了。
　　城里的表哥、表姐来了，他们衣冠楚楚，斯斯文文，脚上穿的鞋子袜子都干干净净，着实令人羡慕。
　　在农村，我们不能像表哥、表姐那样穿着像样的鞋袜，但后来的几年里，父母也几乎没让我们再光过脚。上山砍柴，下地干活，不能穿布鞋，父亲就为我们编织草鞋。晴天，草鞋穿在脚上，柔软舒适；碰上雨天，那草鞋沾水就烂，穿在脚上散发出酸苦的味道，雨水和泥浆从脚趾缝里透过来，刺骨的寒意从脚心一下子蹿上脑门，然后双脚很快失去知觉。
　　但没鞋穿的时候，能穿上草鞋也不容易！尤其是进山砍柴，摘茶子，穿上草鞋不比穿上任何一双昂贵的鞋子逊色。
　　在我家，最值钱的是放在堂屋里的那一双黑色的雨靴，是城里一个舅舅穿烂不用了的，母亲把它捡回来，当作宝一样看重。那双雨靴早已补丁叠补丁，内层皮子早已脱光了，但穿着不漏水，碰上刮风下雨的时候，谁出去办事谁才能穿上这双雨靴。
　　刚上小学的时候，我经常偷偷穿上那双比我脚大了半截的雨靴去上学，水坑里、烂泥中，我随意穿行，偶尔用力一踏，水花四射。那种神气活现让许多同学羡慕。尽管每次回家都要挨父母的骂，但心里还是美滋滋的。
　　从美观的角度出发，我最喜欢曾祖母的鞋子，她的鞋子全是手工做出来的，可以说一双双都是绝版。白底花布的小脚布鞋，好看极了，像一对伸着小脑袋的斑鸠，又像一对大元宝。
　　但这些鞋子，是曾祖母裹脚的专利品，看是好看，但不适用。秋天里，太阳比较柔和舒适，曾祖母就会搬着凳子坐在门口的桐树下闭目养神，晒晒太阳。地坪里晒着稻子、黄豆，有小鸟入侵时，曾祖母也会摇摆着颤颤巍巍的小脚，驱赶那些鸟儿们。那“婀娜多姿”的身影就像紫云花的左右摇晃。但我能看出，那种姿势里包裹着的是一种痛苦。
　　不管怎样，在农村，能有鞋穿，就够奢侈。直到我们上初中了，家里的条件才慢慢得到改善，我们都能穿上买的胶鞋了，村里穿鞋子的人也渐渐地比光脚的多起来。十八岁那年，我参了军，部队发了解放鞋、棉鞋，还有塑胶布鞋，我彻底不用担心没鞋穿了。
　　但从母亲口中得知，父亲舍不得花钱去买鞋，平时做事时还是喜欢光着脚。我当时就想，把部队发的鞋子匀上一双给父亲就好了！那时候，每天不是跑五千米，就是组织越野拉练，部队发的几双鞋子不是开了口子，就是磨穿了鞋底，给父亲匀鞋子也只能在心里想想而已。
　　后来，部队发了皮鞋，我几乎每天都擦油，把鞋面擦得锃亮。进课堂、搞训练、开会我都会穿上那锃亮的皮鞋。我感到穿到脚上的已经不是皮鞋了，就像安徒生童话中珈伦脚上那双漂亮的红鞋子，在太阳下，月光中舞蹈，那神气活现的感觉真是太美了。
　　上军校的时候，部队又给我发了一双皮鞋。那年冬天特别冷，我看了看自己脚上的皮鞋，虽然旧点，但还能穿。想起父亲可能还赤着脚，在冰寒刺骨的水田劳作，心里便有几分苦涩。于是，我决定周末把新发的皮鞋送给父亲。
　　当我将崭新的皮鞋送到父亲手中时，父亲却让我把穿在脚上的那双破旧的有了补丁的皮鞋给他，但我坚持要他穿上新发的皮鞋。那时，家里经济不宽裕，父亲根本舍不得去买双皮鞋，父亲连一双像样的胶鞋都没有！在我的再三坚持下，父亲腼腆地穿上了那双新皮鞋。我看父亲穿着大小合适，人也精神了，脸上写满笑容，心里充满快意。
　　听母亲说父亲特别喜欢那双皮鞋，隔三差五要给鞋子上一次油，雨雪天气或下地做事他从不穿那双皮鞋。父亲担心鞋子沾上灰尘，不穿的时候还用报纸包裹着，只有走亲访友的时候才穿一下。而且走到哪里说到哪里，这是我儿子给我的，正宗军用品，你看我穿了两年还是崭新的。
　　在军校的那段日子，岳母车祸去世，后来父亲也得了肝癌住进医院，家属没工作，小孩要抚养。我每个月的工资全部给家里还不够用。又到了冬季，那双旧皮鞋烂得已经不能再穿，我只好让它“退役”。新皮鞋要等毕业才能领到，我只能去逛地摊碰运气，看能否买到既合脚又廉价的皮鞋。
　　看着地摊琳琅满目的鞋，有点眩晕的感觉，后来经过讨价还价，我花二十元钱买了一双带棉的皮鞋，穿在脚上大小合适，也还算暖和。但廉价的毕竟廉价，穿了个把月鞋面就脱皮，鞋底也开胶了，我只能补了再穿。
　　接到父亲病危的通知，我穿着开胶的鞋子匆匆忙忙赶到医院。父亲看到我脚上那双被折磨得满目疮痍的鞋子，心疼了，他说：“孩子，你也是个连职干部了，穿着这样的鞋与你身份不符，这是给部队抹黑。去，把床底下那双皮鞋穿上，你看，爸一直穿得很爱惜吧。”
　　病床下，我看到父亲把鞋子擦得锃亮，就像新的一样。
　　父亲说完笑了，得意地笑着，仿佛证明那双皮鞋穿在他脚上，是何等潇洒，何等风光啊！在父亲的坚持下，我穿上那双自己曾经送给父亲的皮鞋，大小合适，穿着暖和，感觉到从没有过的舒服……
　　发稿/赵菱